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LES CONTEMPORAINS.

Mme DESBORDES-VALMORE.


                                   20 avril 1896.

... Je crois pouvoir, sans mentir à la rubrique de ce feuilleton[1],
vous entretenir d'un ménage de comédiens: c'est Marceline Desbordes et
son mari Valmore que je veux dire. Je me servirai pour cela de cette
extraordinaire lamentation en deux cent quatre-vingt-trois lettres,
qui est la _Correspondance intime_ de Marceline Desbordes-Valmore,
récemment parue chez Alphonse Lemerre.

                   [Note 1: Le feuilleton du _Journal des Débats_.]

Nous y apprenons en détail ce que nous savions en gros; nous y voyons
jour par jour la vie de misères, de déceptions, de pauvreté et de
douleurs que mena sans interruption cette passionnée créature qui fut
éminemment une «pas de chance», et qui eut une âme admirable et un peu
de génie. Mais, en outre, la préface de la _Correspondance intime_
nous apporte un renseignement entièrement nouveau, et qui nous fait
comprendre l'intensité singulière de certains cris des _Élégies_, et
l'âcreté de quelques-unes de leurs larmes. Nous connaissons
aujourd'hui de quelle blessure coulaient ces pleurs de sang. Huit ans
avant son mariage, Marceline avait été séduite et abandonnée avec un
enfant, qui était mort encore au berceau.

On a dit:--Pourquoi nous révéler ces choses? Cette femme qui fut
pendant quarante ans une épouse et une mère irréprochables, pourquoi
nous livrer son douloureux secret? Laissons dormir les morts. Cette
révélation n'a-t-elle pas quelque chose de sacrilège? Ne
ressemble-t-elle pas à une trahison?--J'avoue ne pas comprendre ce
scrupule ni cette indignation, où je trouve quelque chose de convenu
et d'oratoire. Je ne les comprends pas, du moment que la postérité de
Marceline est éteinte, et que nul vivant ne peut plus être atteint
directement par la divulgation de la chute qu'elle fit en l'an 1808 ou
1809. Les morts n'ont de pudeur que celle que nous leur prêtons pour
donner bonne opinion de notre délicatesse. Il leur est fort égal qu'on
révèle même leurs crimes. Mais il ne s'agit, ici, de rien de tel. Nous
savons maintenant que Marceline fut crédule et faible un jour, et
qu'elle en souffrit abominablement toute sa vie; voilà tout. Nous
n'irons pas nous en prévaloir contre elle ni en prendre sujet de la
mépriser. Mais, mieux avertis, nous lirons mieux ses _Élégies_, et,
sachant quelle triste réalité y est pleurée et que ce ne sont point là
souffrances en idée ni sanglots de rêve, «nous irons de confiance», si
je puis dire, et nous compatirons avec plus de sécurité aux beaux
désespoirs de notre Sapho bourgeoise.

Donc Marceline Desbordes avait vingt-deux ans. Elle était comédienne
et chanteuse au théâtre Feydeau; et c'est une profession qui met peu
de garde-fous autour des jeunes personnes. Elle avait été sage
jusque-là, mais aussi déjà très malheureuse, comme elle fut toute sa
vie. Elle était follement sensible; elle avait un grand besoin d'être
aimée,--et elle faisait des vers. Elle eut le malheur de tomber sur un
homme «distingué.» Cela commença par un commerce de poésies et une
amitié «littéraire.» Marceline se défendit un assez long temps. Elle
était infiniment romanesque et dut faire beaucoup de cérémonies. Puis,
un jour, elle céda. Son séducteur paraît l'avoir lâchée dès qu'il sut
qu'elle allait être mère...

Quel était cet inconnu? L'éditeur de la _Correspondance intime_, M.
Benjamin Rivière, ne le dit pas, et l'ignore peut-être. Mais M.
Auguste Lacaussade, dans l'édition elzévirienne des _OEuvres_ de
Marceline, semble en savoir plus long qu'il n'en dit.

«Parmi les habitués du théâtre Feydeau, que charmait sa tenue décente
autant que son jeu naturel, ne s'est-il pas trouvé un homme du monde,
un lettré, un _rimeur versé dans l'art d'Ovide_, lequel, frappé et
peut-être ému des rares aptitudes poétiques de la jeune artiste, sut
tout de suite les apprécier et offrir des conseils accueillis avec une
gratitude ingénue?»

Oui, c'était un «poète», au témoignage même de Marceline:

  J'ai lu ces vers charmants où son âme respire.

Or, nous sommes en 1809. Mon Dieu, mon Dieu, si c'était Baour-Lormian,
ou Esménard, ou Luce de Lancival? Ou bien, puisque M. Lacaussade nous
parle d'un rimeur «versé dans l'art d'Ovide», n'y eut-il pas, à cette
époque, un certain Saint-Ange qui traduisit en vers _les
Métamorphoses_?... Mais non; Marceline écrit quelque part:

  Ton nom! partout ton nom console mon oreille...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  _Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire_;
  On ne peut m'appeler sans t'annoncer à moi,
  Car depuis mon baptême il m'enlace avec toi.

Il s'agirait donc de trouver un littérateur du Premier Empire qui
s'appelât, de son petit nom, Marcel, ou peut-être Marc. Mais je n'ai
pas le temps ni les moyens de faire cette recherche. Et, d'ailleurs,
c'était peut-être un simple «amateur», dont l'histoire littéraire n'a
pas gardé le souvenir... Paix à la cendre de ce «mufle!»

Je dis mufle, car non seulement il abandonna la pauvre fille, mais il
paraît l'avoir abandonnée hypocritement. Il la quitta sans rupture
déclarée; il partit un beau jour, puis oublia de donner de ses
nouvelles:

    J'ai tout perdu! mon enfant par la mort,
    Et dans quel temps! _mon ami par l'absence_,
    Je n'ose dire, hélas! par l'inconstance;
  Ce doute est le seul bien que m'a laissé le sort.

Ainsi, il y avait quatre ans environ que la malheureuse avait été
lâchée,--puisque son petit garçon, qu'elle aimait avec une ardeur
triste de fille-mère, mourut vers 1813, et elle espérait encore un
peu!

Toutefois, en 1817, elle n'espérait plus. C'est alors qu'elle
rencontra, dans la troupe de Bruxelles, le comédien Valmore, de son
vrai nom Prosper Lenchantin. Elle avait trente et un ans, et il en
avait vingt-quatre. Elle l'avait connu tout enfant à Bordeaux, et
l'avait fait sauter sur ses genoux. Cet ancien souvenir les rapprocha.
Puis, Valmore s'aperçut qu'il aimait sa grande amie d'autrefois...
C'était de ces comédiens qui se piquent de lettres,--et c'était un
romantique. La mélancolie de Marceline, ses beaux yeux, ses cheveux
éplorés, son long visage pâle, expressif et passionné, d'Espagnole des
Flandres, émurent vivement le jeune «artiste»; il connaissait
d'ailleurs les vers de Marceline et lui croyait du génie. Elle,
raisonnable, se défiait, objectait la disproportion des âges... Mais
quoi! il était beau, sincèrement épris, ingénument troubadour. Elle
était seule au monde, avec un coeur meurtri, mais toujours un infini
besoin d'aimer et d'être aimée, un besoin surtout d'être bonne à
quelqu'un, de se dévouer... On devine sans peine ces nuances de
sentiments, ce qu'il y eut d'admiration, d'enthousiasme,--et de
respect,--dans l'amour de Valmore, et de demi-maternité et de
tendresse protectrice chez Mlle Desbordes. Ce comédien et cette
comédienne étaient, du reste, deux coeurs parfaitement ingénus, comme
il appert de la _Correspondance intime_. Bref, ils s'épousèrent.

C'était l'union de deux «guitares», et aussi l'union de deux déveines,
de deux guignes noires. Valmore n'avait jamais eu de chance... «Le 2
mai 1813, on donnait _Amphitryon_ au Théâtre-Français. Valmore y
jouait le rôle de Jupiter; à la dernière scène, lorsqu'il apparaît
dans un nuage, armé de sa foudre, appuyé sur son aigle, la corde qui
le retenait en l'air se brisa, et précipita de quarante-cinq pieds de
haut le dieu amoureux. La chute était épouvantable; le pauvre Valmore
fut emporté de la scène brisé, moulu, et plusieurs mois se passèrent
avant qu'il pût remonter sur les planches.»

Chute symbolique. Toute sa vie Valmore dégringola de son nuage. Mais
il se cramponnait. Comme l'illustre Delobelle, il «ne renonçait pas.»
Valmore, m'a dit M. Sardou sur le témoignage de gens qui l'avaient vu
jouer, était un fort médiocre comédien. Je lis dans une lettre de
Marceline: «Valmore a rêvé de solliciter l'Odéon... Ce serait comme
administrateur qu'il voudrait ce théâtre, et je t'avoue que j'aimerais
mieux présentement pour lui cette carrière que celle d'acteur, car
_son genre est perdu en province_.» Cela signifie qu'il paraissait
«vieux jeu»,--en province! et en 1836! L'infortuné passait son temps à
déclarer, tantôt qu'il n'accepterait de place qu'au Théâtre-Français,
et dans les premiers emplois,--tantôt qu'il ne s'abaisserait pas à y
rentrer, dût-on l'en prier à genoux. Et cependant il cabotinait où il
pouvait pour gagner son pain, à Lyon, à Bordeaux, à Bruxelles...

Et chaque année, pendant trente ans, au temps des vacances, sa femme
vient à Paris pour lui chercher un engagement qu'elle n'obtient
jamais. Mais rien n'entame sa foi dans son cher artiste. Fidèlement,
naïvement, elle entre dans ses illusions, dans ses rancunes, dans ses
colères, dans ses gestes drapés, dans ses faux dédains. De dix pages
en dix pages on croit entendre les phrases de la douce Mme Delobelle
ou de Désirée: Monsieur Delobelle ne renonce pas; Monsieur Delobelle
n'a pas le droit de renoncer; ou: Monsieur Delobelle dit qu'il
renonce, qu'on lui en a trop fait.» Le ton, l'accent est le même, à
s'y tromper: «Mon mari, dit Marceline, est un homme tout entier,
immobile dans ses aversions. Il abhorre Paris; rien ne pourra le
changer.» Ou bien: «Valmore m'a avoué qu'il préférait toutes les
chances désastreuses que nous éprouvons de faillite en faillite et de
voyage en voyage, à rentrer jamais à la Comédie française qu'il
abhorre.» Ou bien: «Valmore est tout à fait réveillé de ses beaux
rêves d'artiste... Il veut nous emmener dans quelque cour étrangère ou
essayer une direction théâtrale à Paris...» Ou encore: «Mon mari qui
t'aime de toujours incline jusqu'à tes genoux toutes ses fiertés
d'homme...» (Cela, c'est tout à fait l'accent «Delobelle», ou, mieux,
le style «Delmar»: vous vous rappelez l'étonnant cabot-pontife de
_l'Éducation sentimentale_?) «Valmore, qui t'aime bien à travers ses
grincements de dents contre la destinée...» Etc., etc... C'est d'un
comique navrant.

Ce sont des ingénus, non des simples. Ils demeurent gens de théâtre
par une innocente exagération de langage et par de petites
déformations avantageuses de la réalité. «À vingt ans, dit Marceline,
des peines profondes m'obligèrent de renoncer au chant, _parce que ma
voix me faisait pleurer_.» L'explication est charmante; mais la
vérité, c'est qu'elle perdit la voix à la suite de ses couches, et
qu'elle avait alors vingt-trois ans, et non pas vingt.

Elle l'aime bien, son Valmore. Mais les rôles sont intervertis dans
cette union, puisque c'est lui qui est le plus jeune (de sept ans), le
plus faible et le plus beau. Elle parle de lui comme pourrait faire de
sa femme un mari d'actrice, j'entends un mari amoureux. «Il est
certain, _mon bon ange_, que je ne te connais pas de rival au théâtre.
Ta chère voix a des physionomies aussi mobiles que ton visage, et,
quand elle est dans ses bons jours, je sais qu'il y en a peu d'aussi
pénétrantes, car ta prononciation est aussi _distinguée_ que celle de
Mlle Mars.» Marceline avait cinquante-six ans quand elle envoyait ces
lignes à son mari.--Elle lui écrit, le 3 juillet 1846: «Tu n'es plus
là le matin pour me laisser dormir... Dès sept heures, je tends les
bras à la Providence et à toi.» Et, le 7 décembre de la même année:
«Je t'aime! à tes pieds ou dans tes bras, je t'aime!...» Elle avait
alors soixante ans; et il est vrai qu'elle venait de perdre une de ses
filles.--Elle lui écrit, le 27 décembre 1852: «Bon jour et amour, cher
mari à moi!» Elle avait alors soixante-six ans, et il en avait donc
cinquante-neuf.

Lui, le digne comédien, en imaginait de bonnes pour se rendre
intéressant. Il avait eu, ça et là, de courtes et banales liaisons
avec des petites camarades. Il s'avisa, un beau jour, d'en éprouver
d'affreux remords et de s'en ouvrir à sa femme. Miséricordieusement
et, vers la fin, un peu avec le sentiment d'une mère qui pardonne
aisément aux femmes d'avoir trouvé son fils trop beau, elle lui
répond: «Pourquoi, Prosper, es-tu triste à ce point du passé?... Par
quel miracle aurais-tu échappé aux entraînements que la chaleur de
l'âge et la facilité de notre profession plaçaient devant toi?... Je
n'en veux à personne de t'avoir trouvé aimable, mon cher mari.
N'avaient-elles pas à me pardonner d'être ta femme, et, franchement,
de ne pas mériter un tel bonheur?... Les rêves tristes du passé
n'existent plus pour moi. Je te prie de les traiter toi-même avec
indulgence et de ne rien haïr de ce qui t'a aimé...»

Qu'est-ce à dire? Au fond, cette absence de jalousie signifie que
Marceline a eu pour son jeune mari une tendresse très sincère et très
profonde, et la plus candide admiration, mais qu'elle a toujours aimé
«l'autre», le séducteur, l'ingrat, et qu'elle n'a jamais aimé que lui,
au sens entier et redoutable du mot. Cela éclate, dans cette
correspondance, en traits bien significatifs. En 1836 (vingt ans après
sa triste aventure), Marceline écrit à son amie, la chanteuse Pauline
Duchambge, qui venait d'être lâchée, si j'ai bien compris, par le père
Auber: «Tu es triste? Ne sois pas triste, mon bon ange, ou du moins
lève-toi sous ce fardeau de douleurs que je comprends, _que je
partage_. Toutes les humiliations tombées sur la terre à l'adresse de
la femme, je les ai reçues. Mes genoux ploient encore, et ma tête est
courbée comme la tienne, sous des larmes _encore_ bien amères.» Les
mots soulignés dans ce passage l'ont été par Marceline elle-même.--En
1838, le ménage Valmore est venu jouer à Milan. Marceline écrit à
Pauline Duchambge: «Je t'envoie comme un sourire mon premier chant
d'Italie. Leurs voiles, leurs balcons, leurs fleurs m'ont soufflé
cela, et c'est à toi que je le dédie. Venir en Italie pour guérir un
coeur blessé à mort d'amour, c'est étrange et fatal.» Le mot «amour» a
été effacé dans le texte original, et cette rature est étrangement
expressive. Deux mois plus tard, les Valmore sont sur le pavé de
Milan, abandonnés, avec leurs deux petites filles, par un impresario
en faillite. Marceline écrit à sa confidente: «Valmore a horriblement
souffert; mais il ne se consolera jamais de ne nous avoir pas fait
voir Rome.» Puis, sans autre transition: «Et moi, sais-tu ce que je
regrette de cette belle Rome? La trace rêvée _qu'il y a laissée de ses
pas, de sa voix si jeune alors, si douce toujours, si éternellement
puissante sur moi_.» C'est elle-même encore qui souligne. «Je ne
demanderais à Rome que cette vision; je ne l'aurai pas.» _Il_, c'est
«l'autre», celui qui est parti et n'est pas revenu.

    J'ai voulu ce matin te rapporter des roses;
    Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes,
    Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir.

    Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées
    Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées.
    Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir.

    La vague en a paru rouge et comme enflammée.
    Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée...
    Respires-en sur moi l'odorant souvenir.

Oui, Marceline a vécu d'un souvenir. Souvenir «odorant», mais brûlant
aussi à d'autres heures, souvenir «rouge», souvenir de sang. C'était
si facile à voir que Valmore lui-même en soupçonna quelque chose, et
s'en émut à deux ou trois reprises.

Marceline, en l'épousant, avait oublié de lui conter son aventure.
Telle Mme de Montaiglin dans _Monsieur Alphonse_; mon Dieu, oui.
Seulement, ici, l'enfant était mort; et puis, c'était si loin!
Marceline n'eut le courage ni de renoncer à ce qu'elle pouvait encore
attendre de bonheur, ni de désespérer un brave garçon par l'inutile
confession d'un passé dont les traces étaient totalement abolies...
S'arrangea-t-elle pour qu'il crût l'avoir intacte? ou se soucia-t-il
médiocrement qu'elle le fût (elle avait alors trente et un ans)?
Mystère.

Le fait est qu'il ne s'opposa point à la publication des _Élégies_ de
sa femme (1819), et qu'il en conçut même quelque fierté. Mais c'était
décidément un de ces malheureux qui passent leur vie à «se raviser»,
un _eautontimôroumenos_ ingénieux et plein d'imprévu. Au bout de
treize ans, il s'aperçut que certains vers de ces élégies étaient tout
de même diablement brûlants, que ça n'était pas naturel, qu'il devait
y avoir quelque chose là-dessous. Il se dit,--plus élégamment, car il
se piquait d'élégance dans ses propos--: «Sapristi! où ma femme
est-elle allée chercher tout cela? Ceci n'est point amour en l'air ni
paroles de romances.» Et il lui fit, soit de vive voix, soit par
lettres (car ces fâcheuses idées lui revenaient plus aigrement quand
il était seul) des scènes de jalousie. Et Marceline éplorée lui
répondait: «Mais, mon ami, il n'y a rien, je te le jure, rien de rien.
C'est Pauline Duchambge et Caroline Branchu qui me content leurs
peines; je me mets à leur place; et tout ça, c'est de la littérature.»

Valmore se laissait convaincre. Mais sept ans plus tard, au cours
d'une autre absence de Marceline,--qui avait alors cinquante-trois
ans,--son accès le reprenait. Et elle recommençait son plaidoyer qui
est simplement délicieux, et combien habile! «... La poésie n'est
qu'un monstre, si elle altère ma seule félicité, notre union. Je t'ai
dit une fois, je te répète ici, que j'ai fait beaucoup d'élégies et de
romances de _commande_ sur des sujets donnés, dont quelques-unes
n'étaient pas destinées à voir le jour. Notre misère en a ordonné
autrement. Bien des pleurs et des plaintes de Pauline se sont
produites dans ces vers que tu aimes, et dont elle est, en effet, le
premier auteur. Après quoi notre vie a été si grave, si isolée... que
je n'ai pas, je te l'avoue, donné une attention bien profonde à la
confection de ces livres que notre sort nous a fait une obligation de
vendre. Toute ton indulgence sur le talent, que je dédaignerais
complètement sans le prix que ton goût y attache, ne me console pas
d'une arrière-pensée pénible qu'il aura fait naître en moi... Tu vois
que j'avais raison, mon bon ange, en n'éprouvant pas l'ombre de
contentement d'avoir employé du temps à barbouiller du papier au lieu
de coudre nos chemises, que j'ai pourtant tâché de tenir bien en
ordre, tu le sais, toi, cher camarade d'une vie qui n'a été à charge à
personne.»

Il suit peut-être de ces jalousies sans cesse recommençantes que, dans
cette union bizarre, c'était le jeune mari qui aimait le plus; et cela
est assurément flatteur pour notre Marceline.


                                   27 avril 1896.

... Mais enfin qui donc fut l'amant de la pauvre Marceline Desbordes?
Il paraît que la question est excitante, car elle m'a valu tout un
paquet de lettres.

Et, d'abord, rassurez-vous: ce n'est ni Esménard, ni Luce de Lancival,
ni Baour-Lormian. Et ce n'est pas non plus Saint-_Marc_ Girardin,
comme le voulait d'abord un de mes correspondants, qui s'est ravisé
ensuite, ayant fait réflexion que ledit Saint-Marc n'aurait eu que
sept ans au moment de cette rencontre.

Un autre m'écrit: «... Ce nom, que Marceline Desbordes-Valmore voile
de cette indication,

  Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire,

ne serait-il pas celui d'un des Marcellus? soit le comte Auguste de
Marcellus, ou celui de son fils André-Charles? Dans la correspondance
de Chateaubriand, ce nom de Marcellus revient souvent, et aussi dans
le journal d'Alexandrine d'Alopens (Mme Albert de La Ferronnays).»

Quand j'ai reçu cette lettre, je venais d'arriver, en feuilletant le
Bouillet, aux mêmes conclusions. Ou, plus exactement, j'écartais
André-Charles, qui n'aurait eu que seize ans à l'époque du malheur de
Marceline; mais j'inclinais à croire que son père, le comte Auguste du
Tirac, comte de Marcellus-Demartin, auteur d'_Odes sacrées_, de
_Cantates sacrées_, et d'une traduction des _Bucoliques_ de Virgile,
étant né en 1776, pourrait bien être le séducteur cherché.

Mais non, il paraît que ce n'est pas lui. Et, bien que cela lui soit
sans doute égal, je fais mes sincères excuses à cet honnête mort
d'avoir failli porter sur lui un jugement téméraire.

Un troisième correspondant a eu une autre idée: «... Les vers que vous
citez:

  Ton nom...
  Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire,

me semblent s'appliquer parfaitement à Saint-_Marcellin_, fils naturel
de Fontanes, auteur dramatique et journaliste, et qui fut tué en duel
en 1819 ou 1820.»

Eh bien! non, il paraît que ce n'est pas non plus Saint-Marcellin.

Pendant que les lettres pleuvaient chez moi, M. Auguste Lacaussade
révélait à M. Gaston Stiegler, rédacteur à l'_Écho de Paris_, la
moitié de ce mystère: «... L'amant ne s'appelait pas Marc, ni Marcel,
mais Henri. On lui doit (c'est une façon de parler) des vers, des
romans et des pièces de théâtre. Il eut quelque notoriété. Il ne fut
point marié, ne laissa pas d'enfants et mourut aux environs de Paris,
à Aulnay-lès-Bondy.»

Voilà qui va bien. Par malheur il serait assez difficile de retrouver
dans «Henri» «Marceline»... Une femme, qui porte un nom honoré dans
les lettres, a bien voulu débrouiller pour moi cette énigme:

«Monsieur, puisque la triste histoire de Marceline Desbordes-Valmore
vous intéresse, je crois devoir vous révéler que l'abominable «mufle»
qui l'a si indignement lâchée n'est autre que Henri de Latouche.

«Ses véritable prénoms étaient: Hyacinthe-_Joseph_-Alexandre; ceux de
Mme Valmore: Marceline-Félicité-_Josèphe_.

«Une de vos hypothèses est donc pleinement réalisée. Je tiens ces
renseignements de mon vieil ami Auguste Lacaussade. Il n'en fait pas
mystère.

«Nous eussions préféré sans doute qu'on ne fît pas tant de bruit
autour de la tombe d'une femme qui eut, comme tant d'autres, le tort
de croire à l'honnêteté d'un gredin de lettres. Mais puisque le mal
est fait, il n'est pas mauvais que la postérité connaisse aussi le nom
de celui qui récompensa par le plus lâche des abandons l'amour le plus
pur et le plus désintéressé.

«Vous avez été vous-même un peu dur et un peu ironique pour cette
pauvre Marceline, mais... l'on ne saurait trop vous en vouloir, car
vous avez dit ses vérités au Latouche sans le connaître.»

Ce n'est pas fini. Je disais, dans mon dernier feuilleton, que
Marceline avait tu son secret à Valmore, n'ayant le courage ni de
renoncer à la part de bonheur qu'elle pouvait encore attendre, ni de
désespérer un brave garçon par l'inutile révélation d'une aventure
dont les suites matérielles étaient totalement abolies. Or, M.
Lacaussade a affirmé à M. Gaston Stiegler que Marceline «avait le
coeur trop haut pour mentir à celui qui lui offrait son nom et pour ne
pas lui avouer loyalement, avant de l'épouser, son passé et sa
faiblesse.» Elle le fit, comme M. Lacaussade l'a su par M. Hippolyte
Valmore; et «c'est un beau trait de caractère, qui achève d'ennoblir
une belle figure.» Soit; mais, si Valmore savait tout, j'ai beaucoup
de peine à m'expliquer les faux-fuyants par lesquels Marceline
répondait à ses accès de jalousie. Elle n'avait qu'une chose à dire:
«Je ne l'aime plus, et je le méprise.» Or, elle s'évertue dans ses
réponses en explications détournées, et ne fait même jamais la moindre
allusion à son aventure. J'en avais conclu, assez raisonnablement,
que cette aventure était ignorée de Valmore. Mon impression, c'est
que, si Marceline se confessa à son mari, comme l'affirme M.
Lacaussade, ce fut plus tard, et après 1839. Aussi bien, à partir de
cette date, on ne trouve plus, dans la _Correspondance intime_, trace
de ces querelles jalouses. Valmore a cessé de trouver étrange l'ardeur
de certains vers de sa femme. Il ne s'en inquiète plus, parce qu'il
est fixé. Est-ce que je me trompe?

Petite remarque, non tout à fait insignifiante, je crois:--La seconde
fille de Marceline, née en 1821, qu'on appelait Ondine et que
Sainte-Beuve dut épouser, s'appelait en réalité Hyacinthe. Vous avez
vu que c'était un des prénoms de Latouche. J'en conclus que, plus de
dix ans après son abandon, Marceline gardait à son séducteur un
sentiment qui n'était point de la haine. Si l'on pouvait savoir à
quelle époque elle changea le nom d'Hyacinthe en celui d'Ondine, on
saurait peut-être, du même coup, la date de la guérison de son pauvre
coeur. Ne le pensez-vous pas?

Enfin, j'ai reçu de M. Benjamin Rivière, l'éditeur de la
_Correspondance intime_, une lettre fort intéressante:

«Vous ne me faites pas le reproche d'avoir mis Marceline nue devant
les siècles»; je vous en suis reconnaissant.

«Si la correspondance que j'ai publiée m'avait appartenu, j'aurais
hésité à la faire paraître. Mais elle est dans une collection
publique, la bibliothèque de la ville de Douai, où MM. Valmore père et
fils l'ont déposée. Évidemment ils en ont retiré ce qu'ils ont voulu.
Leur intention, du reste, était de publier ces lettres, toutes ou en
partie, et, en les éditant, je n'ai que réalisé leur désir.

«... La première partie de votre étude a peiné les amis de Mme
Valmore; ils ont été attristés par votre ton un peu... railleur. Quant
à moi, j'en attends la continuation avec confiance...»

M. Rivière a bien raison. Et je prie respectueusement M. Lacaussade de
ne plus me reprocher «le ton narquois et boulevardier» de cette étude
(moi, boulevardier!) avant d'en avoir vu la fin.
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... Eh bien, non, le séducteur de Marceline, ce n'est plus Henri de
Latouche!

Je reçois de M. Benjamin Rivière la lettre suivante:

«Oui, M. de Latouche est un «mufle», mais non pas «le mufle». J'espère
que votre conviction sera faite sur ce point, après la lecture des
fragments de lettres originales adressées par Mme Desbordes-Valmore à
son mari, fragments que je viens de réunir pour vous.

«Vous y verrez que les relations entre Henri de Latouche et la famille
Valmore étaient de pure amitié. Le prénom d'Hyacinthe a pu être donné
à la fille aînée de Mme Desbordes-Valmore à cause de ce monsieur, mais
seulement en raison de cette amitié.

«Il faut accueillir avec défiance les racontars, de quelque source
qu'ils viennent... Ainsi on disait, il y a quelque cinquante ans, dans
un salon littéraire de Paris (mettez l'Arsenal), que M. de Latouche
avait été l'amant de Mme Valmore, qu'Ondine était sa fille, et que
l'on s'était séparé parce qu'il avait voulu séduire la jeune fille. Ce
dernier point seul est exact. Il faudrait donc admettre que Marceline
aurait conservé, après son mariage, des relations avec son amant et
qu'elle l'aurait fait entrer dans l'intimité de son mari. La droiture
et la loyauté de Marceline s'élèvent contre cette odieuse supposition.
La rupture, qui eut lieu en 1839 entre H. de Latouche et la famille
Valmore, fut causée par l'exigeante amitié et surtout par la conduite
ignoble de ce drôle. Et cependant on prit des précautions vis-à-vis de
lui, tant on le craignait.

«Latouche a-t-il connu Marceline Desbordes avant son mariage? Est-il
le père de l'enfant, Eugène, mort en 1816? On n'a qu'une affirmation,
celle de l'honorable M. Lacaussade, qui tenait ce renseignement du
fils même de Marceline, Hippolyte. Mais Hippolyte, d'où le tenait-il
lui-même? De son père? De sa mère? Il n'y faut point songer. De qui?

«Et alors, quelle créance peut-on donner à cette affirmation?

«Une notice de M. Ch. de Comberousse, placée en tête de la
_Correspondance_ de Clément XIV et de C. Bertinazzi, par Latouche
(Paris, Michel Lévy, 1867), nous apprend que Hyacinthe-Joseph-Alexandre
Chabaud de Latouche est né le 3 février 1785. Il épousa en 1807, à
l'âge de vingt-trois ans, Mlle de Comberousse, fille du président du
Conseil des Anciens: ce fut un mariage d'amour. De ce mariage naquit
un fils que Latouche adorait.

«Admettez-vous que Marceline Desbordes se soit donnée à un homme
marié? Non, n'est-ce pas?

«Autre chose: j'ai eu entre les mains une lettre non signée et sans
date, émanant évidemment de Marceline; le style et l'écriture ne
laissaient aucun doute. Cette lettre était adressée à un Olivier.
Qu'était cet Olivier? Un nom de convention sans doute. La question,
posée dans l'_Intermédiaire des chercheurs et des curieux_ l'année
dernière, est restée sans réponse.

«Et, après tout, qu'importe de connaître ce nom?»

Les fragments que M. Rivière a bien voulu m'envoyer sont du plus vif
intérêt. Il est impossible, après avoir lu ces lettres, de croire que
Latouche ait jamais été pour Marceline autre chose qu'un ami, à moins
de prêter à cette noble femme une puissance diabolique de
dissimulation.

Et voici un autre argument, accessoire, mais assez fort. Sans doute,
«Joseph» était un des prénoms de Latouche, et «Josèphe» un des prénoms
de Mlle Desbordes; mais ce n'étaient point ceux dont on les appelait
ni qui leur servaient de signature. J'avais supposé bénévolement qu'un
hasard ou le caprice d'une conversation tendre, les avait amenés à se
révéler mutuellement la liste complète de leurs prénoms respectifs et
qu'ils s'étaient réjouis entre eux d'une coïncidence dont les archives
de l'état civil dérobaient le secret au public. Vaine hypothèse! Car,
dans la pièce où Mme Valmore nous dit que son nom était écrit dans le
nom de son amant, je trouve ce vers:

  On ne peut m'appeler sans t'annoncer à moi.

Or, on ne l'appelait jamais que Marceline. Alors?...

Et c'est pourquoi je suis tenté d'en revenir à ma première hypothèse
et de troubler de nouveau les mânes paisibles de M. de Marcellus.
Tout, ici, concorde assez bien avec le peu que nous savons de
l'infidèle. L'âge d'abord: M. de Marcellus aurait eu trente-cinq ans
quand il rencontra notre amie. Il devait venir au théâtre Feydeau; il
était «homme du monde» et il était «poète.» Ami de Chateaubriand, et
auteur de _Cantates sacrées_, imbu, sans doute par snobisme, de ce
christianisme vague que nous avons vu revenir à la mode ces années-ci,
il devait donner aisément dans un _pathos_ idéaliste, propre à séduire
la sentimentale comédienne. Non, vraiment, rien ne s'oppose, que je
sache, à ce que ce gentilhomme lettré ait été le Marcellus de
Marceline. Je me hâte d'ajouter, pour couper court aux réclamations
possibles, que rien ne _démontre_ non plus qu'il l'ait été. C'est une
impression que je donne. Et M. Sardou la partage, de quoi je ne suis
pas médiocrement fier.

Quant au mystérieux «Olivier» signalé par M. Rivière... on pourrait
voir s'il n'y aurait pas, dans les oeuvres du comte de Marcellus,
quelque chose qui expliquerait le choix que fit Marceline de ce «nom
de convention.» Ou peut-être est-ce un nom emprunté à quelque roman du
temps? ou tout bonnement pris au hasard?...

Et ne dites point: «Le gaillard était peut-être un inconnu, qui
n'avait de talent qu'aux yeux de Marceline, ou dont le talent était
ignoré des contemporains; un obscur amateur dont l'histoire n'a pas
gardé le souvenir.» Non, c'était un homme qui eut quelque notoriété en
son temps, et dont le nom a été presque sûrement enregistré par les
Bouillet, les Dezobry et les Vapereau; témoin ces mauvais vers de sa
triste maîtresse:

  Je le lisais partout, ce nom rempli de charmes...
  _D'un éloge enchanteur toujours environné_,
  À mes yeux éblouis il s'offrait couronné...

... C'est bête, tout de même, de se donner tant de mal pour découvrir
le mot d'une énigme qu'il importe si peu de débrouiller. Je suis
évidemment, depuis quinze jours, dans un «état d'âme» approchant de
celui de l'OEdipe du café de l'Univers, au Mans.

On m'a reproché de divers côtés d'avoir, dans mon premier article,
parlé du ménage Valmore avec ironie. On a eu tort. L'ironie n'est
exclusive ni du respect, ni de la sympathie, ni même de l'admiration.
J'ai peur de m'être, à moi-même, mon ami le plus cher, c'est-à-dire
d'être comme tout le monde; or il m'arrive assez souvent, je vous
assure, de mêler de l'ironie aux jugements intimes que je porte sur
moi. Exigerez-vous que je traite les autres encore mieux que je ne me
traite moi-même!

Au surplus, si, considérant surtout Marceline, comédienne retirée,
dans ses rapports avec son mari, tragédien en exercice, j'ai pu
sourire un peu tout en l'aimant bien,--absolvant aujourd'hui en bloc
les candides exagérations de langage d'une femme qui vécut eu des
temps emphatiques et qui, pour sa part, n'eut jamais, jamais, à aucun
degré, le sentiment débilitant du ridicule, c'est sans l'ombre d'un
sourire, cette fois, que je la déclare admirable, vénérable, presque
sainte.

J'ai déjà dit que ses deux cent quatre-vingt-trois lettres n'étaient
qu'une longue lamentation. Peu de vies offrent un pareil exemple de
guigne noire et continue. Elle naît pauvre, elle entre au théâtre pour
nourrir sa famille. Ses premiers directeurs font faillite,--comme
feront les autres, invariablement. À Bordeaux, elle reste deux jours
sans manger et tombe évanouie dans la rue. Elle s'en va avec sa mère
à la Guadeloupe, où les appelle un cousin riche. Quand elles arrivent,
l'île est en pleine révolte, les plantations incendiées par les noirs,
le cousin disparu. La mère de Marceline meurt de la fièvre jaune.
«Après une traversée où sa vie et son honneur sont en péril»,
l'orpheline revient en France. Elle cabotine où elle peut. À
vingt-deux ans, elle est séduite et abandonnée. Elle perd sa voix à la
suite de ses couches. Son enfant meurt. Elle épouse un comédien sans
talent et qui avait bien du mal à gagner son pain. (J'ai reçu d'un
«vieux lecteur des _Débats_» ce renseignement: «L'acteur Valmore a
créé le rôle du geôlier dans _Marie Tudor_ en 1832 ou 1833; il disait
d'une voix pâteuse, exécrable, les quelques lignes de ce rôle; il
était très mauvais artiste.») Elle perd sa première fille, Junie. Elle
perd sa fille Inès, de la phtisie, à vingt et un ans; elle perd son
frère, ses soeurs, sa plus chère amie Caroline Branchu, sa fille
Ondine. Elle meurt après deux années d'une maladie atroce. Joignez à
cela une pauvreté qui dura toute sa vie, la perpétuelle angoisse du
loyer, des billets à ordre, même du repas du lendemain; il lui arrive
de commencer le mois avec un franc dans son tiroir, et de n'avoir pas
de quoi affranchir ses lettres... Ce fut une malheureuse, une
crucifiée...

Or,--et ceci est magnifique,--sans doute elle se lamente, mais jamais
elle ne désespère,--et jamais elle n'exprime un sentiment où l'on
puisse surprendre même un commencement de méchanceté ou de dureté, ou
seulement de révolte. À travers tout, une joie intérieure l'illumine.
L'optimisme de cette affligée et de cette «geignarde» est sublime,
renversant! Au reste, vous l'avez peut-être remarqué: les pessimistes
absolus, les «professionnels» du pessimisme sont tous des hommes dont
la vie ne fut point exceptionnellement malheureuse, et qui n'eurent
tout au plus, de la souffrance humaine, que leur portion congrue. Il
semble que l'excès et la continuité des souffrances (j'excepte
toutefois les extrêmes tortures physiques) soient moins favorables à
l'éclosion du pessimisme qu'une vie de tracas tempérés et de malheurs
espacés et moyens. Apparemment, c'est un allègement moral que de
n'avoir plus rien à perdre. Quand on a été aussi malheureux que
possible pendant des années, on finit par être tranquille sur
l'avenir: on sait qu'il vaudra toujours bien le passé. Les misères,
les déceptions, les douleurs exorbitantes et ininterrompues amènent
peu à peu une sorte de renoncement; et le renoncement est, comme vous
savez, la condition de la joie véritable. Dans cet état, on perd la
triste faculté qu'ont les «heureux» de sentir le malheur en dehors du
moment où il les frappe, et de l'allonger par l'appréhension et par le
souvenir. Enfin, quand on n'a plus rien à attendre de bon, les plus
humbles petits bonheurs, même les simples trêves qui surviennent dans
une infortune à laquelle vous étiez accoutumé, acquièrent un prix que
ne soupçonnent pas ces faux malheureux de pessimistes... Et je crois
aussi que, très cruels au début, les embarras d'argent, quand ils sont
devenus un mal chronique, mènent assez aisément à une sorte
d'insouciance bohème...


                                   25 mai 1896.

Une lettre de M. Auguste Lacaussade m'assure que, bien décidément, le
séducteur de Marceline fut Henri de Latouche. (M. Lacaussade n'en
donne, d'ailleurs, aucune preuve sérieuse.) Mais, il y a huit jours,
une lettre signée pareillement Lacaussade m'avait apporté déjà le même
renseignement. Or, cette lettre était l'oeuvre d'un loustic.

Là-dessus, j'entre en méditation, et cherche à me figurer l'état
d'esprit de ce mystificateur imbécile.

Je n'ai jamais eu, pour ma part, l'âme assez trempée pour pratiquer la
mystification, même en famille ou entre amis. Chaque fois que j'ai
essayé, je n'ai pu me tenir, avant la réussite de la farce projetée,
d'en avertir moi-même la victime. L'art de mystifier suppose à mon
avis, chez ceux qui s'y adonnent, une certaine dureté de coeur, un
germe et un commencement de cruauté. Cependant cet exercice que je
réprouve, il est des cas où, tout au moins, je le comprends. C'est
quand le résultat en doit être comique, quand la personne dupée doit
finalement apparaître dans une posture qui prête à rire. À la vérité,
je trouve que les loustics professionnels, les Vivier, les Sapeck, les
Lemice-Terrieux, se sont souvent donné beaucoup de mal pour un fort
petit effet. J'ai maintes fois admiré quelle somme d'énergie inepte
ils ont dépensée, à quelle longue et patiente dissimulation ils se
sont astreints; et, mettant en balance l'énorme travail des
préparations et l'insignifiance du résultat, il me semblait que, dans
le fond, ces laborieux mystificateurs étaient peut-être les vrais
mystifiés. Toutefois, le plaisir bas, mais réel, de rendre autrui
ridicule, ou de l'épouvanter, ou simplement de le faire souffrir,
expliquait en quelque manière la peine que prenaient ces bizarres
spécialistes, et leurs feintes prolongées, et leurs attentes, et leur
endurance de Peaux-Rouges.

Mais je me demande quel plaisir a cherché l'inconnu facétieux qui nous
a trompés, M. Lacaussade et moi. Ce n'est pas celui de nous rendre
ridicules: la lettre fabriquée était plausible; elle ne contenait rien
de désagréable pour moi; la rédaction n'en était ni absurde ni
incorrecte; et qu'y avait-il de plaisant à ce que, ne connaissant pas
M. Lacaussade et n'ayant jamais vu son écriture, je crusse à
l'authenticité de ce billet?--Quelle a donc pu être la pensée du
subtil faussaire?

Je ne vois que ceci: il a voulu tromper pour tromper, d'une façon
toute désintéressée, sans même l'idée d'un effet comique à produire,
et sur un point qui n'importe à personne. Voilà qui est bien
singulier. Il s'est réjoui d'introduire, dans une discussion de pure
curiosité, et dont les conclusions ne peuvent toucher qu'un mort et
une morte, un document faux, mais dont la fausseté n'était d'ailleurs
ni paradoxale, ni imprévue, ni, d'autre part, désobligeante à aucun
degré pour ceux qu'il abusait un moment. Bref, il a machiné un
mensonge tout à fait indifférent et qui ne pouvait avoir d'autre
mérite, à ses yeux, que de n'être pas la vérité. C'est donc la
mystification pour la mystification, sans même l'«excuse» d'être
plaisante ou d'être malfaisante. Ce monsieur a goûté de secrètes joies
(chose étrange) à ajouter pour quelques jours, à l'énorme et tragique
somme d'erreurs dont pâtit l'humanité, une erreur infime et totalement
insignifiante; et il a joui de cette pauvre petite erreur où il
m'induisait, uniquement parce que c'était tout de même une erreur.
Qu'est-ce que cela? Il n'y a pas à dire, c'est du satanisme, mais très
humble; satanisme de jocrisse, à moins que ce ne soit simple
imbécillité.

Ou peut-être n'a-t-il voulu que m'entraîner dans ce développement? Si
c'est cela, qu'il soit heureux.

Mais Marceline nous attend.

Je vous ai naguère énuméré ses malheurs. Je constatais qu'à travers
tout une joie intérieure l'illuminait, et que le secret optimisme de
cette martyre était renversant, et j'en cherchais les raisons... Mais
il y en a d'autres que celles que je vous ai déjà dites; et ce n'est
pas seulement de l'excès même et de la continuité de sa déveine que
lui vint son extrême sérénité. Elle avait une foi ardente en Dieu: et
elle était infiniment bonne.

Elle écrit un jour à une de ses amies: «Nous pleurerons toujours, nous
pardonnerons et nous tremblerons toujours. Nous sommes nées
_peupliers_.» C'est bien cela. Elle frémit à tous les souffles du
dehors. Ce qui l'empêche de mourir de ses propres souffrances, c'est
qu'elle souffre et palpite et vit continuellement des souffrances des
autres. Cette affligée se fond en compassion sur tous les affligés.
Cette indigente passe son temps à faire la charité à de plus pauvres
qu'elle; aumône d'argent quand elle peut, aumône de consolations, de
visites, de démarches, toujours trottinante dans les rues, sous son
châle étroit, vers quelque oeuvre de bonté. Un jour elle s'intéresse à
un jeune forçat repentant, arrive à le tirer du bagne, fait une quête
pour lui. Sa charité et sa pitié ne choisissent point. Elle s'exalte
et s'attendrit sur Barbès, sur Raspail, sur le prince Louis au fort de
Ham et sur Victor Hugo à Jersey. Elle verse des larmes brûlantes sur
le peuple massacré, en 1839, dans les émeutes de Lyon. Elle en versera
d'autres, ou, si vous voulez, elle versera les mêmes, sur la mort
tragique du duc d'Orléans. Elle écrit, en 1837: «Quelle année! Trente
mille ouvriers sans pain, errant dans le givre et la boue, le soir, et
_chantant_ la faim!... Allez! le peuple de Lyon, que l'on peint
orageux et mauvais, est un peuple sublime! un peuple croyant! C'est
vraiment ici, et seulement ici, qu'une pauvre madone, surmontant un
rocher, arrête trente mille lions qui ont faim, froid, et haine dans
le coeur... et ils chantent comme des enfants _soumis_. C'est là le
miracle... Moi, je deviendrai folle ou sainte dans cette ville...
Mélanie, on n'ose plus manger, ni avoir chaud, contre de telles
infortunes...» Et ailleurs: «Quel spectacle depuis deux mois! Je n'ai
plus la force ni les moyens de consoler cette pauvreté qui augmente et
_fait frémir_, entends-tu? malgré leurs vertus sublimes, car il y en a
de sublimes dans ce peuple.» Et à Paris, en 1849: «Tous les genres
d'ouvriers sont bien à plaindre aussi! Qui aura jamais poussé l'amour
triste plus loin que moi pour eux? Personne, si ce n'est notre
adorable père et maman... Va! j'ai vu ceux de Lyon, je vois ceux de
Paris, et je pleure pour ceux du monde entier.» Humanitaire et
chrétienne, elle a des alliances, toutes féminines, d'idées, de
sentiments et de croyances,--alliances dont le secret semble perdu, et
qu'elle seule pouvait oser, et qui paraîtraient aujourd'hui
extravagantes, je ne sais pas pourquoi. Que dites-vous de cette phrase
sur les émeutiers massacrés à Lyon: «Tomber ainsi en _martyr_, sous
_l'atroce barbarie des rois_, c'est _aller au ciel_ d'un seul bond, et
ce qui nous reste à voir peut-être dans cette ville infortunée nous
faisait par moments envier _l'élite_ qui _montait à Dieu_»? N'est-ce
pas le propre esprit révolutionnaire des évangiles, candide, tout
formé d'amour et totalement dénué de «prudence» humaine?

Marceline est une admirable et touchante visionnaire. Elle prête à
tous ceux qui l'approchent la beauté de son âme, à travers laquelle
elle les voit et les entend.--À cause de sa profession première et de
celle de son mari, cette très honnête femme, d'une scrupuleuse vertu,
a toujours eu une partie du moins de ses relations dans un monde
forcément mêlé. Ses plus intimes amies étaient des irrégulières: les
chanteuses Caroline Branchu et Pauline Duchambge,--celle-ci, maîtresse
d'Auber,--et Mélanie Waldor, qui n'a pas laissé, me dit-on, la
réputation d'une femme très bonne ni très pure. Marceline les pare de
toutes les vertus, les appelle ses anges, idéalise avec une
imperturbable naïveté ce qu'elles lui laissent savoir des aventures de
leurs sens. Oh! le séraphisme des consolations qu'elle prodigue à
Pauline, délaissée par le petit père Auber!...

Ah! elle sait aimer et admirer, celle-là! Tous les hommes et toutes
les femmes illustres de la première moitié de ce siècle, elle ne les
voit que grands, généreux et charmants. Jamais l'ombre même d'une
restriction ou d'une raillerie dans les images qu'elle se forme d'eux.
Je ne pense pas qu'il y ait eu, même parmi les saints, une âme plus
incapable d'ironie ou d'observation malveillante que l'âme angélique
de Marceline. Et il semble aussi que, en général, les hommes qui
l'ont connue, même les secs, les défiants ou les distraits, aient été
bons pour elle. Il leur eût sans doute été difficile d'être autrement:
comment ne pas aimer, fût-ce en souriant un peu, cette passionnée
tendre, aux propos naïfs et colorés, qui portait en elle un si grand
foyer de charité et un si inépuisable trésor d'illusions, cette sainte
échappée du chariot de Thespis, et que son indigence et ses habitudes
de demi-bohème faisaient si particulière et pittoresque à son insu?
Outre qu'elle aimait naturellement la beauté, le bonheur et le génie
des autres, elle aimait encore, dans ses illustres amis, la bonté émue
et amusée qu'elle-même leur communiquait dans le temps qu'ils étaient
en sa présence.

Je note quelques-unes de leurs apparitions, à mesure que je les
rencontre dans la correspondance de Marceline. «On frappe... C'est
Dumas lui-même, avec Charpentier; Dumas, grand comme Achille, bon
comme le pain, et qui se baisse en deux pour arriver à me baiser la
main... Il est parfait, il a couru de suite à la maison du roi de
toutes ses immenses jambes, mais il est rentré désolé. C'était fête,
tout fermé. Les démarches étaient remises, et il vient ce
matin.»--«J'ai couru à l'Abbaye-au-Bois; tout ce que tu peux rêver
d'affable, de tendre, de bon, de grâce, c'est Mme Récamier. Elle m'a
embrassée dix fois, mais du coeur. Elle est simple... tiens, comme la
bonté, c'est tout dire. Elle a tout ensemble vingt ans et soixante
ans, et ces deux âges lui vont bien. Elle touche le coeur. Elle m'a
entraînée dans un coin pour m'offrir bien des choses! Il me semble que
je les ai reçues trois fois, tant mon âme en est pleine!... Mars
m'avait écrit qu'elle me réunissait à dîner avec Dumas et sa femme. Tu
n'as pas d'idée de Mars, elle y met du coeur et une volonté qui
récompense de tout ce que je lui ai porté d'admiration désintéressée
dans ma vie. Dumas est plein de chaleur et de zèle, et sa femme m'a
prise en goût tout à fait... J'ai vu Bocage chez Mlle Mars, il a été
d'une grâce et d'une chaleur toutes romantiques...» Tout cela dans la
même lettre!--«... Nous sommes partis et revenus avec M. de Lamennais
qui nous a ramenés jusqu'à la porte... Je te laisse à juger si l'on a
parlé progrès, religion, liberté, avenir humanitaire!... Il a toute la
grâce d'un enfant. Celui-là encore, tu l'aimerais beaucoup, si pauvre,
si curé de campagne, avec ses gros bas bleus et ses pantalons trop
courts.»--«... J'ai revu M. Sainte-Beuve, affectueux et serviable:
comme Charpentier n'est point venu encore, il s'est chargé d'y passer
aujourd'hui lui-même et de me rapporter sa réponse pour l'argent...
Mme Récamier, que j'ai revue hier, et M. de Chateaubriand m'ont prise
en affection plus vive. Elle est entrée avec moi dans tout ton sort et
veut s'en occuper, ainsi que des enfants, plus tard. Elle m'a donné un
beau livre pour Inès et brûle de voir Line...»--«... J'ai vu M. Victor
Hugo, qui m'a reçue à coeur découvert... Il demeure attaché à l'idée
de te ramener à Paris. Il t'aime et t'honore, et fera tout dans des
circonstances indiquées pour te servir...»--«M. Sainte-Beuve est venu
dîner tranquillement; il t'aime et te regrettait beaucoup.»--«M.
Sainte-Beuve fait des voeux bien sincères pour ton retour et s'ingère
pour te servir. Celui-là, par exemple, s'il pouvait!... Je lui dois
déjà trois cents francs de pension par Mme Salvandy. Jamais je n'ai
rien vu de si simplement bon.»--«M. Balzac est venu me voir il y a
quelques jours, je te conterai cela. C'est un bon être par-dessus son
talent.»--«M. Sainte-Beuve a ta lettre et m'en a bien récompensée par
des poésies et par le soin religieux qu'il va prendre d'émonder un
volume pour M. Charpentier, afin d'avoir un peu d'argent pour
déménager.»--«Béranger était venu accidentellement pour obliger de son
concours une pauvre femme que tu connais... Béranger est un homme
humain et loyal, fort simple. Il m'a grondée d'avoir révélé son nom à
la dame obligée, mais grondée de bonne foi et à mériter que tu
l'embrasses, ce que tu feras un jour, dans la mansarde véritable où il
demeure comme un gros chien sans dents, sans griffes, avec des
lunettes vertes.»--«... Je ne t'ai pas dit que je connais maintenant
la mère de M. Sainte-Beuve, toute petite et adorable d'amour pour son
fils. Sa maison est celle de la Fée aux miettes. Il y sent bon de
calme et de fleurs.»--«M. Jules Favre a passé tout le soir avec moi...
M. Favre est un homme très droit et très simple; son âme seule est
exaltée, mais son imagination ne plane jamais qu'en dessous de sa
raison.»--«Cet illustre prisonnier (le prince Louis) est, dit-on, très
bon par le coeur; il s'amuse à faire du bien pour se désennuyer des
tristes barreaux qui sont élevés entre la vie et lui...»--«Hier mardi,
M. Michelet est venu me voir. Je voudrais te donner non l'émotion trop
vive, mais la consolation qui reste d'une telle entrevue. Il m'a donné
son premier volume de la _Révolution française_», etc., etc... Mon
Dieu! comme dit le Blandinet de Labiche, que les hommes sont bons!...
Si l'on vous livrait la correspondance intime de quelque femme de
lettres d'aujourd'hui (et je la suppose indulgente) adonnée à la
fréquentation des grands hommes, pensez-vous que nos contemporains
célèbres y fissent tous aussi bonne figure et aussi immaculée?
Honorons nos pères,--ou Marceline qui sut les voir ainsi.

Et comme elle sait admirer!--Elle assiste, chez Mme Récamier, à une
lecture solennelle des _Mémoires_ de Chateaubriand. «Je n'ai rien
ressenti depuis longtemps qui m'arrachât si doucement à mes peines.
J'ai rappris en une heure la puissance du génie. M. de Chateaubriand
s'écoutait avec une rigueur intègre. Son lecteur était clair et sec,
mais le style! mais ces ailes d'aigle qui battaient dans l'air!»--«Je
suis très contente d'avoir ici ton volume sur l'Allemagne. Chaque
ligne de Mme de Staël est une lumière qui pénètre mon ignorance
d'admiration et toujours d'attendrissement. Quel génie! Mais quelle
âme! Quel bonheur de croire à notre immortalité pour la voir aussi,
comme je l'ai rêvé une fois!» (Avons-nous, jamais, nous autres coeurs
secs que nous sommes, vu Mme de Staël dans nos songes, et avons-nous
tressailli de joie à l'idée de retrouver cette dame au Paradis?...)
Suit cette réflexion: «Plus je lis, plus je pénètre sous les voiles
qui me cachaient nos grandes gloires, moins j'ose écrire; je suis
frappée de crainte, comme un ver luisant mis au soleil.»--À propos du
retour des cendres: «Les vers de Hugo sont dans le _Siècle_, 14
décembre. Barthélemy marche après, bien après! C'est bien, c'est beau;
mais l'autre a écrit avec du sang d'empereur, et d'empereur du monde
lâchement assassiné. C'est bouleversant... Son ode est grande comme le
rocher, et puis adorable de tendresse. Il nous venge de toute
l'Angleterre; Napoléon doit en avoir tressailli.»--«Je profite de ces
moments pour relire Victor Hugo et brûler toutes mes feuilles à ce
soleil. J'en demeure courbée, je te l'avoue... J'ai dix fois posé ce
livre sur mon front près d'éclater. Ne te semble-t-il pas, mon ange,
que la raison vacille plus devant ces prodiges humains que devant les
merveilles incompréhensibles de l'Auteur éternel?... Je t'avoue que
j'ai quelquefois peur de toucher à de certaines pages de Victor Hugo.»
Cette femme manquait délicieusement de mesure et d'esprit critique.
Elle dit d'Auber qui lui avait envoyé sa carte: «Je garderai donc
cette carte qui me touche et m'honore... Je l'ai approchée de mon
coeur brisé. Je ne verrai pas de quelque temps M. Auber lui-même. Il
ne faut pas éclater en sanglots devant ces âmes harmonieuses qui
chantent pour consoler le monde. J'ai horreur d'interrompre ces grands
missionnaires de Dieu.» Auber missionnaire de Dieu... Après celle-là,
il faut tirer l'échelle,--l'échelle de Jacob.

Vous avez vu tout à l'heure que Sainte-Beuve revenait souvent dans ces
lettres. Il y apparaît vraiment bon, d'une bonté active et effective.
Vous savez qu'il s'était attelé à la gloire de cette humble femme.
Sainte-Beuve est le meilleur garant de la qualité d'âme de Marceline
et de son génie intermittent, attendu qu'il fut, à coup sûr, le plus
clairvoyant de ses amis. Il traduisait en souriant la devise de
Marceline: _Credo_, par: _Je suis crédule_. Évidemment elle le
divertissait et l'attendrissait à la fois; elle lui inspirait un
respect mêlé de curiosité amusée, et qui cependant lui mouillait un
peu les yeux. Et enfin Sainte-Beuve faillit épouser Ondine, la fille
aînée de Mme Valmore; et c'est une histoire qui vaut peut-être la
peine d'être brièvement contée, d'autant plus que cette Ondine ne fut
point une personne négligeable[2].

                   [Note 2: Il resterait à définir la profonde et
                   l'originale piété de Marceline; puis à caractériser
                   sa poésie,--poésie d'ignorante géniale, poésie
                   admirablement passionnée et spontanée (parmi
                   quelque naïf fatras) essentiellement _musicale_, et
                   qui tantôt fait ressouvenir de Lamartine, tantôt
                   fait présager Verlaine. Mais j'ai dû interrompre
                   cette étude, et je suis aujourd'hui trop loin du
                   courant de sensibilité qu'il faudrait pour la
                   reprendre.]


                                   15 juin 1896.

Conçues dans la tristesse et la pauvreté, élevées parmi des angoisses
quotidiennes dans une bohème indigente de comédiens errants, les deux
filles de Marceline, Ondine et Inès, furent des malades extrêmement
distinguées. Ondine était spirituelle, avec des gaietés
nerveuses,--mais froide et sans abandon. Sa mère s'étonnait et
souffrait de ses refus de se confier... Cette souffrance se peut
mesurer à la joie qu'éprouve la pauvre femme un jour que sa fille,
attendrie par l'absence (elle était alors en Angleterre), a bien voulu
lui ouvrir un peu son coeur:

«... Dans une vie aussi haletante que la nôtre, répond la mère, où
prendre le temps d'un récit, d'une confidence? Tout s'y jette par
larmes, par sanglots, par une étreinte passionnée qui n'a rien dit,
mais qui a empêché de mourir. Avec toi surtout, j'ai vécu de silences
forcés. Je croyais les devoir à ton repos, à ta santé... Ce qui doit
apaiser ta charmante colère contre M. Alexandre Dumas (cette colère
qui m'a fait entrevoir un moment le _ciel_ d'une mère, le coeur de son
enfant soulevé en sa faveur), c'est que ce n'est pas ici, dans ce
monde comme il est fait, qu'il faut prétendre être jugé suivant ses
vertus et ses fautes...»

J'emprunte ici quelques détails à des fragments de Mémoires: _Un
projet de mariage de Sainte-Beuve_, publiés par la _Gazette
anecdotique_ du 31 janvier 1889. (M. Benjamin Rivière devrait nous
dire, s'il le sait, quel est l'auteur de ces Mémoires.) Sans être
précisément jolie, Ondine était d'une physionomie douce, «avec le
regard un peu maladif.» Elle était, comme sa mère, réfractaire à la
toilette. «Mme Valmore avait la parole un peu traînante et larmoyante,
sa fille avait plus de décision et de netteté dans la repartie; elle
plaisait au premier abord.»

En 1842, je pense (elle avait alors vingt et un ans), Ondine entra
comme institutrice dans un pensionnat de demoiselles qui était situé
rue de Chaillot. La directrice, Mme Lagut, personne de grand mérite,
avait un salon très fréquenté, où Sainte-Beuve, déjà célèbre, était
reçu familièrement. Les jeunes maîtresses étaient admises à ces
réunions. L'auteur de _Joseph Delorme_ et des _Consolations_, l'ami de
la poésie lakiste et des nuances morales gris-perle, devait se plaire
dans ce monde modeste, gracieux avec décence, un peu mélancolique au
fond, de jeunes institutrices. C'était une société à souhait pour son
âme frôleuse de confesseur laïque. Dans un coin du salon, on jouait au
whist; dans un autre coin, on causait, ou l'on s'amusait au jeu des
petits papiers, quiproquos ou bouts-rimés. Sainte-Beuve prenait assez
souvent part à ces exercices, où triomphait Ondine.

Il la remarqua bien vite; et un commerce spirituel et littéraire ne
tarda pas à s'établir entre eux... Après la mort d'Ondine, en 1833,
Sainte-Beuve écrira à la mère: «... C'étaient mes bonnes journées que
celles où je m'acheminais vers Chaillot à trois heures et où je la
trouvais souriante, prudente et gracieusement confiante. Nous prenions
quelque livre latin, qu'elle devinait encore mieux qu'elle ne le
comprenait, et elle arrivait comme l'abeille à saisir aussitôt le miel
dans le buisson. Elle me rendait cela par quelque poésie anglaise, par
quelque pièce légèrement puritaine de William Cowper qu'elle me
traduisait, ou mieux par quelque prière d'elle-même et de son pieux
album qu'elle me permettait de lire...»

Sainte-Beuve, nous dit l'auteur des _Mémoires_, était le contraire
d'un dandy: il se rapprochait précisément des deux dames Valmore par
son peu de respect de la mode et son insouciance de la tenue. La
littérature, le latin, la poésie anglaise, un même dédain des
«extériorités» (Sainte-Beuve était encore dans la période religieuse
de sa vie)... que de raisons de s'entendre! Un beau jour, il confia à
l'excellente Mme Lagut son amour naissant pour Ondine et le projet
qu'il avait formé de demander sa main. Mme Valmore et Ondine,
pressenties, se montrèrent disposées à accueillir la demande; et sans
doute, peu après, il se déclara à Ondine elle-même, puisque, le
premier mai 1843, Marceline écrit à sa fille: «M. Sainte-Beuve
t'attend sur tes gages donnés.»

Mais ensuite Sainte-Beuve hésita, et, finalement, ne conclut point. Il
eut sans doute peur du mariage, et peur de lui-même. Il comprit que ni
l'indépendance et l'infinie curiosité de son esprit toujours en quête,
ni ses habitudes irrégulières de célibataire sans-gêne et assez peu
dégoûté, n'auraient pu se plier à la loi du mariage. Et pourtant, il
eut un vrai chagrin lorsque, quelques années plus tard, Ondine épousa
un jeune avocat, M. Jacques Langlais. Chose curieuse, elle demeura
jeune fille dans le souvenir de Sainte-Beuve, dans l'image idéalisée
qu'il conserva d'elle et qu'il entretint pieusement. Il considérait le
mari comme non avenu. Il écrit dans la lettre que je citais tout à
l'heure: «C'est à vous, poète et mère, qu'il appartient de recueillir
et de rassembler toutes ces chères reliques, toutes ces reliques
_virginales_, car je ne puis m'accoutumer à l'idée qu'elle ait cessé
d'être ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévère lui avait
commandé de rester toujours.» Peut-être, parmi les raisons qui
l'empêchèrent d'épouser Ondine, faut-il compter ce scrupule et ce
respect devant une vierge, et la terreur d'abolir ou seulement de
transformer ce par quoi elle l'avait surtout séduit: terreur d'autant
plus invincible que celui qui l'éprouve est plus habitué,--et c'était
le cas de Sainte-Beuve,--aux rencontres grossières. On peut, quand on
a à la fois l'âme délicate et les moeurs cyniques, estimer répugnant
de demander à une jeune fille intacte précisément ce qu'on a accoutumé
de demander à de tout autres personnes; on peut très bien, dis-je,
rester célibataire toute sa vie par respect des jeunes filles: je
parle très sérieusement.

Sainte-Beuve écrit encore à Marceline: «... Ici, du moins, il y a tout
ce qui peut adoucir, élever et consoler le souvenir: cette pureté
d'ange dont vous parlez, cette perfection morale dès l'âge le plus
tendre, cette poésie discrète dont elle vous devait le parfum et dont
elle animait modestement toute une vie de règle et de devoir, cette
gravité à la fois enfantine et céleste par laquelle elle avertissait
tout ce qui l'entourait du but sérieux et supérieur de la vie...» Je
suis tenté de croire,--car le même sentiment s'y retrouve, et presque
les mêmes expressions,--que l'admirable pièce des _Consolations_:

  Toujours je la connus pensive et sérieuse...

fut inspirée à Sainte-Beuve par le souvenir de cette charmante Ondine
Valmore. (Mais, pour l'affirmer, il faudrait consulter les dates; et
je n'ai point sous la main les poésies de Sainte-Beuve.)

Cette Ondine avait bien de l'esprit et de la grâce, avec, peut-être,
une pointe d'affectation. M. Rivière nous donne une de ses lettres. En
1852, mariée, heureuse, semble-t-il (du moins ce jour-là), et guérie
de ce que son adolescence avait eu de bizarre et de farouche, elle
écrit de Saint-Denis-d'Anjou, où elle était en villégiature, à son
frère Hippolyte: «Dans quelques jours, nous serons ensemble, cher
frère, et il faut tout le besoin que nous avons de nous voir, pour
nous consoler de rentrer dans ce Paris qui nous fait peur. Je n'ose
pas penser à cette rue de Seine: il me semble que je vais retrouver là
l'horrible hiver de l'an passé. Ici, on oublie tout, on se plaint par
_genre_, mais sans amertume; on dort, on mange, on n'entend point de
sonnette. On s'éveille pour dire: «Va-t-on déjeuner?» On se promène _à
âne_ et on rentre bien vite pour demander: «Va-t-on dîner?» Il y a des
fleurs, des herbes, des senteurs de vie qui vous inondent malgré
vous-même; il y a une atmosphère d'insouciance qui vous berce et vous
rend tout facile, même la souffrance. Que n'es-tu là? Tu prendrais ta
part de tant de biens! Tu nous aiderais à traduire Horace dans un
style élégant et philosophique comme celui-ci:

    Cueillons le jour. Buvons l'heure qui coule;
  Ne perdons pas de temps à nous laver les mains:
  Hâtons-nous d'admirer le pigeon qui roucoule,
       Car nous le mangerons demain.

«Ne fais pas attention au pluriel rimant avec un singulier; c'est une
licence que la douceur de la température nous fait admettre. Nous
devenons de véritables Angevins: _molles_, comme dit César (ou un
autre).»

Cela est vraiment joli; et j'y reconnais la trace des leçons latines
de Sainte-Beuve. Je songe avec plaisir que, en se livrant à ce
badinage presque savant, la jeune Mme Langlais se revoyait dans le
pensionnat de la rue de Chaillot, le front penché auprès de celui de
Joseph Delorme, sur un volume d'Horace.

Elle continue: «Ne te marie pas avant notre retour. Je tiens à être
consultée sur la toilette de la mariée,--peut-être sur la mariée
elle-même. Quant à l'Alice de la rue Miromesnil, cela me paraît fruit
vert destiné à devenir fade. Je crois qu'il n'y a pas grande
intelligence dans ce front-là. Il est vrai que je la connais peu...»

Il y a, dans cette lettre, un joli ton d'ironie, sentiment inconnu de
la bonne Marceline. Ondine, évidemment, n'avait rien d'une harpe ni
d'une guitare. J'imagine que la sentimentalité un peu larmoyante et
les crédulités romanesques et les enthousiasmes à grands bras ou les
désespoirs à cheveux tombants de sa sainte mère devaient paraître à la
fois adorables--et excessifs--à cette élève de Sainte-Beuve. Elle
l'aimait, elle la vénérait, mais se sentait incapable de «vibrer»
toujours avec elle. Je m'explique par là que Mme Valmore ait cru
qu'Ondine se retirait d'elle, alors que cette fine personne se tenait
simplement un peu à l'écart de tout ce lyrisme. De loin, ne se
souvenant plus que du grand coeur de sa mère, Ondine osait se livrer
davantage, ainsi que nous l'avons vu.

Moins froide qu'Ondine, nous dit M. Rivière, mais plus fantasque, Inès
avait de longs silences, suivis d'une agitation fébrile, inquiétante,
que la mère attribuait à une croissance difficile. La maladie se
déclara, étrange comme sa nature, faisant naître chez elle une
jalousie folle contre sa soeur, lui enlevant la voix: «La voix d'Inès
était d'une douceur pénétrante et, comme celle de sa mère, _faisait
pleurer_. S'éteignant de plus en plus par le progrès de la maladie,
cette voix déchirait le coeur de la mère lorsque l'enfant faisait de
vains efforts pour moduler certains airs flottant dans sa mémoire: ils
ne sortaient plus qu'étouffés de cette gorge brûlante et sèche. Celle
qui la veillait, en l'écoutant, pleurait dans la chambre d'à côté. _La
Voix perdue_ est un des souvenirs de ces veilles poignantes.»
(_OEuvres_ de Marceline Desbordes-Valmore, III, p. 251.)




«L'AMOUR» SELON MICHELET.


Michelet a écrit _l'Amour_ en 1858, parce que la France «était
malade», qu'on n'y savait plus aimer, et que les statistiques des
mariages et des naissances y étaient pitoyables. Il ne paraît pas,
après quarante ans passés, que les choses aillent mieux, ni que le
livre de Michelet ait rien perdu de son à-propos. Il serait d'ailleurs
excellent de remettre Michelet à la mode, parce qu'il a été une des
grandes âmes les plus aimantes et les plus croyantes de ce siècle, et
que nous avons surtout besoin qu'on nous réchauffe un peu.


_L'Amour_ de Michelet est un livre ardent et grave, candide, d'un
accent religieux, et qui n'a donc pas grand'chose de commun avec
_l'Amour_ de Stendhal ou _la Physiologie du Mariage_ de Balzac.

Presque tous ceux de nos écrivains qui ont «professé» sur l'amour ont
tenu principalement à montrer qu'ils n'étaient pas dupes de la femme
et qu'ils étaient munis de la plus féroce expérience; qu'ils étaient
capables des plus subtiles et défiantes analyses, et qu'ils n'étaient
pas incapables eux-mêmes de perversité. Ils sont pessimistes,
libertins, un peu fats. Et ils nous surfont la complexité féminine
pour nous faire mieux croire à leur propre profondeur et à l'étendue
de leur enquête personnelle.

Puis, il ne s'agit guère, chez eux, que de l'amour-maladie,--ou de
l'amour-libertinage,--quelques noms qu'ils lui donnent; bref, d'un
amour dans lequel il y a toujours un principe de haine. C'est l'amour
des sens à ses divers degrés, de la simple débauche à la pure folie
passionnelle. À son degré supérieur, cet amour-là est «le grand
amour», celui qui rend idiot et méchant, qui mène au meurtre ou au
suicide, et qui n'est qu'une forme détournée et furieuse de l'égoïsme,
une exaspération de l'instinct de propriété. Une créature est «tout
pour vous»; elle vous fait indifférent au reste du monde, parce que
vous attendez d'elle des sensations uniques. Vous l'aimez comme une
proie, avec l'éternelle terreur de la partager. Vous voulez être pour
elle ce qu'elle est pour vous: l'univers de la sensation. Sinon, vous
la haïssez en la désirant. Voilà le grand amour. La jalousie en est
presque le tout.

Rien de tel chez Michelet. Car «l'amour», est un mot qui désigne des
choses profondément différentes ou même contraires. Désirer la
possession d'un corps afin d'en tirer, pour soi, d'agréables secousses
nerveuses... quoi de commun entre cela--et aimer? L'amour de Michelet
est, très simplement, l'amour qui aime. Et c'est pourquoi, dans tout
son livre, il ne mentionne même pas la jalousie des sens.

Aimer, c'est se donner plus que vouloir prendre ou retenir; c'est se
donner avec son coeur, son esprit et son âme: et ce don ne se peut
faire qu'à une autre âme, à un autre esprit, à un autre coeur, dont un
corps gracieux et désirable n'est, après tout, que l'enveloppe et le
signe. C'est placer hors de soi, dans un autre être, sa raison de
vivre, mais de vivre totalement, de développer son être propre en se
dévouant à lui. Au fond, Michelet conçoit l'amour comme Platon, comme
les poètes des Chansons de chevalerie, comme d'Urfé (à cela près que
d'Urfé, par un scrupule renchéri touchant la possession physique, ne
veut considérer l'amour qu'avant le mariage), comme Corneille enfin,
et Pascal lui-même. «À mesure qu'on a plus d'esprit, dit Pascal, les
passions sont plus grandes, parce que les passions n'étant que des
sentiments et des pensées qui appartiennent purement à l'esprit,
quoiqu'ils soient occasionnés par le corps, il est visible qu'elles ne
sont plus que l'esprit même et qu'ainsi elles remplissent toute sa
capacité.» Pareillement Michelet: «L'amour est chose cérébrale. Tout
désir fut une idée... Les renouvellements du désir sont inépuisables
par la fécondité de l'esprit, l'originalité d'idées, l'art de voir et
de trouver de nouveaux aspects moraux, enfin l'optique de l'amour.»

L'amour est un exercice de l'intelligence et de la volonté. Tout le
livre de Michelet nous le montre tel. Ce livre n'est point une oeuvre
d'observation, ou du moins l'observation n'y fournit que des arguments
complaisants à l'appui d'une doctrine. C'est le poème de l'amour et
c'est un ouvrage d'édification, au sens exact du mot; un traité
d'élargissement, d'affranchissement de l'âme, et de perfectionnement
moral par l'amour.


Ce travail dure toute la vie. Voici peut-être la vue la plus originale
et la plus féconde du livre de Michelet: «_L'Amour n'est pas une
crise_, un drame en un acte. C'est une succession, souvent longue, de
passions fort différentes, qui alimentent la vie et la renouvellent.»
Autrement dit, un amour, c'est une vie.

Michelet choisit un couple: une jeune fille de dix-huit ans et un
jeune homme de vingt-huit; il les suppose s'aimant d'un amour égal; il
les isole à peu près (quoi qu'il dise) du monde ambiant; les suit
année par année, jusqu'à la mort, et étudie, aux âges différents,
l'action physique et morale de l'homme sur la femme, et inversement:
«création de l'objet aimé (c'est-à-dire création de l'épouse par le
mari); initiation et communion; incarnation de l'amour (dans
l'enfant); alanguissement de l'amour; rajeunissement de l'amour.»

Michelet propose un idéal, et qui se trouve être, sur la plupart des
points, traditionaliste: il est remarquable que, ayant intitulé son
livre _l'Amour_, Michelet n'y parle que de l'amour conjugal. Mais cet
idéal n'est que l'achèvement, par l'esprit, des indications fournies
par la nature. Je dirais, si je ne craignais la barbarie scolastique
des termes, que cette conception de l'amour est toute éclatante d'un
«idéalisme naturiste» qui rappelle celui de Rousseau et qui en réalité
le continue. C'est cela, je crois, qui est le plus curieux à examiner
un peu en détail.

       *       *       *       *       *

Personne, je pense, n'accusera Michelet de timidité. Et pourtant la
question de l' «union libre» n'est même pas soulevée par lui. Ou
plutôt il ne distingue pas entre l'union libre et le mariage légal: il
ne les conçoit l'un et l'autre que «pour la vie.» L'homme et la femme,
vus dans le beau de leur instinct, sont essentiellement monogames. La
physiologie conseille et veut en quelque façon la monogamie. «La
fécondation s'étend bien au delà du présent immédiat; l'acte
générateur ne donne pas un résultat unique, mais il a des effets
multiples, durables, et souvent continués longtemps dans l'avenir.»
Les enfants de l'amant ressemblent au mari. Les enfants du second
mari ressemblent au premier mari. Le premier homme qui aime une femme
met en elle sa marque pour toujours.--Mais, au surplus, l'avancement
moral de la femme et de l'homme étant à la fois le but de la vie et
l'oeuvre de l'amour, il est clair que la meilleure condition de cet
avancement, et la plus souhaitable, c'est d'être l'oeuvre d'un seul
amour et qui dure autant que la vie même.--Bien différent de nos plus
récents moralistes, Michelet n'a pas l'ombre de complaisance pour le
libertinage, ni pour l'adultère, ni pour cette espèce «de divorce dans
le mariage qui est, dit-il, l'état d'aujourd'hui (1858).» Les
mauvaises moeurs ne lui inspirent aucune curiosité spéculative. Il
parle avec horreur et naïveté de la courtisane. «Il n'y a plus de
filles de joie: il y a des filles de marbre et des filles de
tristesse.»


De même, Michelet n'est point «féministe». Pourquoi? Parce qu'il adore
la femme.

Cette adoration s'exprime à toutes les pages, tantôt par le plus beau
lyrisme et le plus largement frémissant, tantôt par de petits cris, de
menues caresses, des gentillesses et des mièvreries d'une
incontestable fadeur. Et c'est la «jeune dame» par-ci, «la belle
paresseuse par-là»; et «la chère rêveuse» avec sa «charmante petite
moue», et le mari qui est «le cher tyran», et les apostrophes dans le
goût du siècle dernier: «Objet sacré, ne craignez rien!...» Et c'est
pire encore, lorsque Michelet badine, car ce poète est dépourvu
d'esprit à un surprenant degré. «Voici votre sujet, ô Reine!... Il
croira monter en grade si vous l'élevez à la dignité de Valet de
chambre titré, à la position féodale de Chambellan, grand Domestique,
grand Maître de votre maison... fier et honoré, madame, si Votre
Majesté accepte ses très humbles services.» Et plus tard, quand la
femme veut se faire le secrétaire de son mari: «... Il y a, à son
bureau, quelqu'un qui s'est levé à quatre heures et qui a écrit les
lettres pressées... Il s'éveille, ne la voit pas, s'inquiète,
l'appelle. Et la plume est jetée: M. le secrétaire accourt, humble
page, à son lit.» Notez qu'ici le petit page a trente-six ans, qui, il
est vrai, «en valent quinze.» Il n'est pas toujours plaisant de voir
ce grand lyrique faire ainsi le gamin. Il y a vraiment, dans son
empressement autour de l'Idole, trop de petites mines et de
frétillements puérils. Son adoration prend toutes les formes, même les
plus niaises. Mais elle est profonde et continue.

Or, pour mieux adorer la femme, il s'applique à la voir aussi
différente que possible de l'homme.

Il ne proteste même pas, du moins dans ce volume, contre l'éducation
que recevaient encore la plupart des jeunes Françaises de son temps.
Il aimerait peu la jeune fille anglaise ou américaine, qui a du
muscle, qui voyage seule, qui veut, qui décide, qui ose. Il estimerait
que l'abus des sports communique aux mouvements de cette vierge
quelque chose de trop net et de trop hardi, sans rien d'enveloppé ni
d'hésitant, et rapproche trop son air, sa marche, ses gestes, de ceux
des garçons.--Ne vous y trompez pas, la jeune fille que Michelet met
dans les bras du jeune mari, c'est l'ingénue, la jeune fille timide,
rougissante, ignorante d'elle-même, mystérieuse, inachevée; oui,
l'ingénue de Scribe, l'Ingénue nationale!--Car il la faut ainsi, molle
et incertaine, pas encore formée de corps ni d'esprit, pour que
l'homme la puisse pétrir et créer entière et que, la créant, il soit à
son tour renouvelé et achevé par elle.

Pour mieux l'adorer, Michelet la traite à la fois comme une déesse,
comme une reine, comme une sainte, comme une malade, comme une
blessée, comme une enfant. Il insiste avec une complaisance extrême
sur les particularités physiologiques qui la distinguent de l'homme;
au besoin il en inventerait. «La femme ne fait rien comme nous. Son
sang n'a pas le cours du nôtre... Elle ne respire pas comme nous. Elle
ne mange pas comme nous. Elle ne digère pas comme nous... Elle a un
langage à part, qui est le soupir, le souffle passionné», etc... Mais
surtout une image obsède Michelet: celle du «flux et du reflux de cet
autre océan, la femme!» Cette idée le ravit, que la vie de la femme
soit rythmée, par les lunaisons, ainsi qu'un beau poème. Et l'une de
ses grandes joies a été d'apprendre, par des expériences de
Bouchardat, que, contrairement au préjugé de l'Église et du moyen
âge, le sang féminin dont les mouvements composent ce rythme
harmonieux est un sang parfaitement pur. Il s'excite là-dessus; il
explique toute la femme par ce sang et par la blessure d'où il sort.
Et, dès lors, jamais elle n'est, pour lui, assez blessée, ni assez
malade. Par des calculs artificieux, étendant les signes
avant-coureurs et prolongeant les cicatrices du mystérieux
déchirement, il établit qu'«en réalité, quinze ou vingt jours sur
vingt-huit (on peut dire presque toujours) la femme n'est pas
seulement une malade, mais une blessée. Elle subit _incessamment_
l'éternelle blessure d'amour.»

Il se la représente donc, avec exaltation, comme une perpétuelle
fontaine de sang. Et c'est pourquoi il veut qu'on la ménage, qu'elle
travaille peu, et seulement dans sa maison, qui est son petit
royaume.--Au reste il ne la flatte point. Il ne lui croit pas le
cerveau très fort. Il pense que le mari ne doit pas tout lui laisser
lire, qu' «elle ne doit pas savoir ce que sait l'homme, ou doit le
savoir autrement.» Il ne craint pas de lui attribuer une certaine
vulgarité de jugement, un faible pour l' «amateur», l'homme agréable,
l' «honnête homme» d'autrefois, brillant et superficiel. Il dit que
«la grande mission de la femme ici-bas étant d'enfanter, d'incarner la
vie individuelle, elle prend tout par individu, rien collectivement et
par masses», qu'elle sent à merveille l'amour, la sainteté, la
chevalerie, et difficilement le droit; enfin qu'elle est toujours
plus haut ou plus bas que la justice.

Mais il l'adore.

Il croit à l'infinie bonté native de la femme. Toutes les fois qu'elle
paraît un peu moins bonne, c'est qu'elle souffre (toujours la
blessure). On la dit capricieuse; ce n'est pas vrai: elle est au
contraire régulière, «très soumise aux puissances de la nature.»


Sur l'adultère, le grand poète semble peu complet, soit insuffisance
d'information, soit indulgence et tendre partialité. Sans doute il
reconnaît, se conformant en cela au bon sens, à la tradition, que
l'adultère de la femme est plus «coupable» à cause des conséquences,
que celui du mari: mais d'autre part, il la croit beaucoup moins
responsable que l'homme. Dans le chapitre: _La Mouche et l'Araignée_,
cherchant comment elle peut être amenée à la faute, il n'ose imaginer
que deux cas: si elle tombe,--c'est qu'une perfide amie avait résolu
de la faire tomber, la pauvre petite;--ou c'est que, de très bonne
foi, elle voulait, la chère enfant, servir les intérêts de son mari...
Et pour elle Michelet imagine des fractions de responsabilité morale.
Il précise: il la démêle responsable de son acte pour un trentième
exactement, vingt trentièmes étant attribuables à la surprise et les
neuf autres à une contrainte extérieure.

Jugez si, après cela, le mari doit pardonner! Michelet approuverait
les innombrables absolutions maritales qui font, depuis quelques
années, la gloire de nos comédies et de nos romans. Il va aussi loin
que possible dans ses conseils de miséricorde. Il en fait bénéficier
jusqu'à la jeune fille qui se laissa endommager et qui ne s'en vante
pas la nuit de ses noces: «Vous devez, dit-il au mari, vous fier à
elle tout d'abord pour son passé: que serait-ce si elle osait vous
interroger sur le vôtre?» Et il ajoute, avec une générosité magnifique
et aisée: «Eh! quand elle aurait eu un malheur, une faiblesse même,
vous êtes sûr qu'elle aimera celui qui l'adopte, bien plus que le
cruel, l'ingrat, dont l'amour ne fut qu'un outrage.»

Tentée, la femme doit se confesser à son mari. C'est ce que les roses,
notamment, lui conseilleront toujours (Voyez le chapitre: _Une rose
pour directeur_). Il faut dire que, dans les cas supposés par
Michelet, la femme ne montre point de perversité, oh! non, et que cela
lui rend l'aveu moins difficile. Celui qu'elle est tentée d'aimer,
c'est un jeune homme que son mari aime, un commis de la maison ou un
jeune cousin. Donc elle confessera à son époux son trouble, ses
inquiétudes. Elle lui dira: «Garde-moi! aie pitié de moi!...
soutiens-moi!... Je sens que j'enfonce. Si faible est ma volonté, que
d'heure en heure elle glisse, elle va m'échapper...» etc...

Dans le roman de Mme de La Fayette, M. de Clèves reçoit de sa femme
une confidence pareille, suivie des mêmes supplications:
«Conduisez-moi; ayez pitié de moi et aimez-moi encore si vous
pouvez!» Or, M. de Clèves meurt de cette confession, tout simplement.
Le mari de Michelet a plus d'estomac. Il soignera l'âme de la jeune
pénitente, la consolera, l'exhortera, la fera changer d'air, et il ne
sera ni soupçonneux ni jaloux. Et si ce traitement ne sert à rien, il
gardera sa femme, même coupable. «Quoi qu'il advienne, et quand même
elle faiblirait, ne quittez jamais la chère femme de votre jeunesse.
Si elle a faibli, d'autant plus elle a besoin de vous. Elle est vôtre,
quoi qu'elle ait fait.»


Je pressens que, si j'étais femme, tous ces chapitres: _la Mouche_,
_Tentation_, _Médication_, me paraîtraient accablants de bonté, de
pitié, de miséricorde, et, dans le fond, un peu injurieux. Ils prêtent
par trop de faiblesse à la femme, et à l'homme par trop de sublimité.
Et l'on sait bien que l'homme n'est pas sublime à ce point, mais on
soupçonne aussi que la femme n'est pas, à ce degré, blessée, malade,
infirme, irresponsable, incapable de se défendre contre les autres et
contre elle-même. Consulté sur le cas à propos duquel Mme de La
Fayette montre tant de finesse et Michelet un si bon coeur, Molière
n'hésiterait point:

  Oui, je tiens que jamais de semblables propos
  On ne doit d'un mari traverser le repos.

Et c'est cependant un bon «naturiste» que Molière. Mais Michelet,
comme j'ai dit, est un naturiste mystique.

Plus il exagère, chez la femme, la part de l'inconscient, de
l'involontaire, du fatal, plus il la fait rentrer dans la nature
mystérieuse, et plus il croit, par là, la magnifier. Qu'elle pense par
à peu près; qu'elle soit peu apte aux idées générales; qu'elle n'ait
point la notion du juste; qu'elle ne puisse, toute seule, résister au
mal,--vous croyez peut-être que tout cela, mis ensemble, signifie que
la femme est inférieure à l'homme? Grossière imagination! «... Qui
aura le courage de discuter si elle est plus haut ou plus bas que
l'homme? Elle est tous les deux à la fois. Il en est d'elle comme du
ciel pour la terre, il est dessous et dessus, tout autour. Nous
naquîmes en elle. Nous vivons d'elle. Nous en sommes enveloppés. Nous
la respirons, elle est l'atmosphère, l'élément de notre coeur.» C'est
presque la formule: _In ea movemur et sumus_.


Cette adoration s'emporte à des excès singuliers. Devant des planches
d'anatomie qui représentent la matrice après l'accouchement, Michelet
est pris d'un délire pieux; il sanglote de pitié, d'admiration et
d'extase. Et il conclut: «Ces quelques planches de Gerbe, cet atlas
étonnant, unique, est un temple de l'avenir, qui, plus tard, dans un
temps meilleur, remplira tous les coeurs de religion. Il faut se
mettre à genoux avant d'oser y regarder... Je ne connais pas
l'étonnant artiste. N'importe, je le remercie. Tout homme qui eut une
mère le remerciera.»

Voilà qui dénote un état d'esprit bien curieux. Renan y était venu
vers la fin de sa vie, comme on le voit dans la préface de l'_Abbesse
de Jouarre_. Michelet n'aborde l'acte de la génération et tout ce qui
le concerne qu'avec un respect terrible, des airs solennels et, si je
puis dire, toutes sortes de momeries. Son livre est empreint d'une
volupté très précise et très vive, mais d'une volupté d'un caractère
religieux et même dévot. Ce sentiment s'oppose, d'une part, à la
grossière frivolité gauloise et, de l'autre, à la pensée chrétienne
qui attache toujours à l'amour physique une idée de souillure.
Michelet, et certes il l'en faut louer, est aux antipodes d'un
sentiment que j'ai rencontré chez quelques âmes, peut-être anormales
sans le savoir: une grande répugnance à faire _de la même femme_ un
objet d'amour (l'amour impliquant ici estime, respect, tendresse,
adoration) et un objet de possession physique. Invinciblement, chez
ces renchéris, le coeur et les sens faisaient leur jeu à part. Leurs
scrupules, malheureusement, ne les préservaient pas toujours de la
débauche: mais ils ne désiraient pas posséder les femmes qu'ils
aimaient, et ils ne tenaient pas du tout à aimer celles qu'ils
possédaient. Ils étaient de forcer à ne se point marier, par respect
de la jeune fille, parce que le geste final est le même avec celle-ci
qu'avec la femme publique, et que ce geste leur paraissait odieux.
Au fait, il n'est pas nécessaire d'avoir un vieux fond chrétien pour
sentir ainsi: le pauvre Maupassant a été un jour soulevé de dégoût en
songeant que les organes de l'«amour» sont aussi ceux des plus viles
sécrétions.


Michelet n'a point de ces délicatesses qui sont peut-être perversités.
Michelet, prêtre de la bonne Isis, de la sainte Cybèle, croit que ce
qui est naturel, universel, inévitable, ne saurait être un sujet de
honte non plus que de facéties. Sous les mêmes gestes il distingue
avec aisance la volupté du libertinage; ce sont rites qu'il célèbre
avec la conscience d'être en harmonie avec le vaste monde, de
collaborer à une oeuvre divine.

Et il a raison; évidemment il a raison... Mais tout de même il y met
trop de piété! Je ne vois pas bien en quoi ce qui est naturel est
nécessairement vénérable. C'est une fantaisie de notre esprit de
considérer la nature comme «sacrée.» Elle n'est pas sacrée là où elle
est absurde, brutale, injuste, meurtrière des faibles, etc. Même
d'être incompréhensible, en quoi cela la rend-il sacrée? Elle ne le
devient que par la charité ingénieuse de nos interprétations, par ce
que nous lui prêtons de bonté, de vertus et d'intentions humaines.
L'acte même de la génération et tout ce qui l'entoure n'a rien de
saint en soi. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, il est
ignoble ou insignifiant. Et je ne vois pas non plus en quoi l'un des
résultats éventuels de cet acte, qui est la conservation de la race,
le ferait religieux et sacré. Tout cela n'est qu'une phraséologie
propre à ce siècle où les ennemis des religions ont eu presque tous la
manie de fourrer partout le sentiment religieux.

       *       *       *       *       *

En résumé, Michelet est fort éloigné des théories et des voeux de nos
féministes, et cela pour des raisons scientifiques et mystiquement
voluptueuses. Il montre bien que la femme est d'autant plus notre
égale qu'elle est moins notre pareille et que son sexe s'étend à son
âme, à son esprit, à elle tout entière. L'égalité des deux sexes
devant le code civil, l'accession de la femme à tous les emplois et
professions, sont des choses qu'on peut souhaiter comme justes ou
comme nécessaires (quand tant de femmes vivent seules et tant de
filles ne se marient pas), mais non comme normales et harmonieuses.

Il est d'ailleurs peu philosophique d'introduire dans la considération
des rapports de l'homme et de la femme ces idées de supériorité et
d'infériorité, l'homme n'étant pas moins «complémentaire» de la femme
que celle-ci de l'homme. C'est ce qui apparaît de plus en plus dans le
livre de Michelet, dont la dernière partie est délicieuse. La femme y
joue un rôle moins passif. Formée par l'homme dans sa première
jeunesse, à son tour elle agit sur lui. Elle devient vraiment son
associé, son exquis camarade. Elle surveille et soigne «religieusement»
l'alimentation de son mari. Elle lui donne le calme; elle lui affine
et lui «harmonise l'esprit»; elle lui est une source inépuisable de
rajeunissement. Michelet décrit très bien ces souples accommodations
de l'âme féminine aux diverses saisons de l'homme, et comment la femme
n'est pas seulement, pour son mari, l'épouse, mais aussi, selon les
temps, une fille, une soeur, une mère.

Surtout, il a merveilleusement parlé de la maturité et de la
vieillesse féminines, avec des pénétrations qui font songer: «Oh! le
grand poète!» et aussi, ma foi, des aperçus qui feraient presque dire:
«Le coquin!»

Il pose cet axiome qu' «il n'y a point de vieille femme», et le
développe en un chapitre dont le sommaire tout seul est déjà bien
joli:

«... Le visage vieillit bien avant le corps.--L'ampleur des formes est
favorable à l'expression de la bonté.--Une génération qui n'aimerait
que la première jeunesse et ne serait pas policée par le commerce des
dames resterait grossière.--Une femme qui aime et qui est bonne peut,
à tout âge, donner le bonheur, _douer_ le jeune homme.»

Il vous apparaîtra de nouveau, si vous pesez les mots de cette
dernière phrase et si vous en cherchez le commentaire dans le texte du
chapitre, que le naturisme de Michelet n'est pas précisément le
naturisme de Molière.

L'achèvement de l'amour, c'est-à-dire de l'histoire de deux âmes
s'élevant et s'épurant l'une par l'autre, c'est la bonté. L'amour mène
à l'amour universel. «L'amour, dit l'auteur de l'_Imitation_, tend
toujours en haut.»--C'est quand tous deux se rencontrent dans une idée
de charité, «s'attendrissent dans la surprise d'avoir tellement le
même _coeur_», que s'opère entre l'homme et la femme «l'échange absolu
de l'être» et que se consomme leur «unité». Michelet fait remarquer,
que, dans ces moments où «l'amour et la pitié coulent en douces
larmes», les sens se renouvellent et, «souvent plus vif qu'au jeune
âge, revient l'aiguillon du désir.» Ainsi la nature récompense les
vieux époux d'être bons, et la sensibilité et la bienfaisance
engendrent la volupté. Page consolante, tout à fait dans l'esprit du
dernier siècle et, particulièrement, de Diderot.

Et le livre se termine par des méditations de l'idéalisme le plus
émouvant sur «l'amour par delà la mort», sur le culte rendu au défunt
par la veuve «qui est son âme attardée»; car il sied que la femme
survive. «C'est à l'homme de mourir et à la femme de pleurer.»

Tout cela est très beau. Aussi est-ce un rêve. On est effrayé du rôle
du mari, de la quantité et de la minutie de ses obligations. Par
crainte de l'intrusion du prêtre, Michelet enfle démesurément le
ministère spirituel du mari. Il solennise et dramatise tout. Il dira,
par exemple: «Chaque fois que la femme consent au désir de l'homme,
elle accepte de mourir pour lui.» Cela est bien exagéré. La vie est
plus simple, plus plate, moins montée de ton. La femme n'est pas
toujours femme avec cette intensité. Elle n'est ni si malade, ni si
innocente. L'union que nous raconte Michelet est un phénomène, une
«réussite». On peut toujours discuter si l'état de mariage est ce qui
convient le mieux au sage, et s'il ne lui est pas loisible de se
faire, dans d'autres conditions, une vie supportable et qui ait
pourtant sa dignité et qui ne soit pas inutile aux autres.

Mais le poème de Michelet garde une rare valeur de conseil,
d'exhortation éternellement opportune. Il est très bon de dire aux
gens d'aujourd'hui,--et de tous les temps,--que la vérité, c'est de se
marier jeunes, de n'aimer qu'une femme et de l'aimer toute sa vie. Il
est très bon de leur persuader que vivre ainsi, c'est suivre la nature
en l'interprétant, et que, par la vertu d'un amour unique et qui dure,
l'homme atteint à son maximum de force. «Ou concentre-toi, ou meurs.
La concentration des forces vitales suppose avant tout la fixité du
foyer.»

Et voici le charme et la saveur du livre, et par où il peut nous
reprendre. Ces préceptes, qui excluent l'union libre, le divorce,
l'émancipation de la femme, toute théorie un peu aventureuse, et qui
impliquent les croyances les plus délibérément spiritualistes; ces
préceptes si sensés d'un historien éclairé par l'expérience des âges,
affectent la forme la plus maladive, la plus nerveuse, la plus
haletante et trépidante. Des idées paisibles et utiles y ont l'accent
d'un délire sacré, semblable à l'ivresse des prêtres orphiques. La
sensibilité et l'optimisme du XVIIIe siècle, dont Michelet fut le plus
fidèle continuateur, y vaticinent avec une romantique frénésie. Les
«harmonies de la nature» y sont expliquées et célébrées en phrases
sursautantes et fiévreuses. Cela fait songer à un Bernardin de
Saint-Pierre un peu épileptique. C'est ravissant.




VICTOR DURUY.

     M. Jules LEMAÎTRE, ayant été élu par l'Académie française à
     la place vacante par la mort de M. Duruy, y est venu prendre
     séance le 16 janvier 1896 et a prononcé le discours suivant:


Messieurs,

En m'appelant ici à la succession de M. Victor Duruy, vous m'avez
fait, non seulement le plus grand honneur que je pusse espérer, mais
un honneur dont nul souci de parer ou d'amplifier mon sujet ne sera la
rançon. Les obligations que votre choix m'impose aujourd'hui me
seront, je ne dis point faciles, mais assurément très douces à
remplir. À aucun moment ni dans aucune partie de la vie et de l'oeuvre
de mon illustre prédécesseur, je n'aurai d'autre embarras que d'égaler
mon respect et ma louange aux mérites d'une vie et d'une oeuvre si
évidemment bienfaisantes. Et cela déjà, Messieurs, est un éloge tout à
fait rare, même ici.

La certitude et l'activité; des croyances morales simples et fortes,
héritées de l'antiquité grecque et latine, attendries par le
christianisme, élargies par la Renaissance, enrichies de toute la
générosité acquise par l'âme humaine à travers trente siècles; des
actes conformes à ces croyances; des écrits conformes à ces croyances
et à ces actes; le plus ardent patriotisme et le plus humain; les plus
solides vertus privées et publiques; une sincérité entière; toutes
communications ouvertes, si je puis dire, entre la vie publique, la
vie privée et l'oeuvre écrite; des passages aisés et tranquilles de la
médiocrité à la puissance, de la chaire du professeur à la tribune et
au cabinet du ministre, et de là au foyer domestique et au
recueillement de l'étude... bref, c'est une vie singulièrement
harmonieuse que celle de M. Victor Duruy, et qui laisse une telle
impression de force, de suite et de sécurité dans son développement
qu'elle fait songer à quelque très belle Vie de Plutarque,--côté des
Romains.

J'aurai, pour vous la remettre sous les yeux, un secours qui me
deviendrait une gêne, si je pouvais avoir la prétention de mieux
parler de M. Duruy, ou même d'en parler autrement, que ne l'a fait M.
Ernest Lavisse dans l'admirable petit livre qu'il a consacré à son
ancien chef et vénérable ami. Le tableau qu'il trace de l'enfance et
de la jeunesse de son maître est tout cordial et charmant. Victor
Duruy naquit en 1811 d'une bonne race d'ouvriers-artistes employés à
la manufacture des Gobelins depuis sept générations. L'enfant
respira, à la maison paternelle, ce qu'il y avait de meilleur dans
l'âme populaire du temps. Amour de l'ordre et de la liberté, «fidélité
aux principes de 89 (et pourquoi non, je vous prie?), fierté des
gloires militaires de la Révolution et de l'Empire, rêve d'une France
libre, glorieuse et honorée parmi les hommes», cela composait une
sorte de religion civique, commune alors à un très grand nombre de
Français, et faite de très antiques bons sentiments, mais qui,
naturellement, revêtaient les formes accidentelles propres à cette
époque: on n'était pas clérical dans la maison; on était de ces
Parisiens qui, à l'endroit des «capucinades» officielles de la
Restauration, retrouvaient les propos de la _Satire Ménippée_; et, le
samedi soir, on se réunissait entre amis, sous la tonnelle, pour
chanter les premières chansons de Béranger.

Né du peuple et dans le plus large courant de l'esprit de la
Révolution française--en sorte qu'il n'eut ni à changer ni à se
contraindre pour être «avec son temps»,--la vie de Victor Duruy,
exemplaire, tout unie dans son fond, mais avec un air de merveilleux,
et, au milieu de son cours, un coup de baguette des fées, ressemble à
quelque beau récit de la «morale en action», à mettre entre les mains
des écoliers, de ces écoliers de France pour qui il a tant travaillé.

Ce petit enfant, qui sera un grand ministre, va d'abord à l'école
communale de la rue du Pot-de-Fer. En même temps il suit un cours de
dessin à la manufacture et travaille à l'atelier des apprentis. Mais,
le voyant souvent le nez dans un livre, un des habitués du samedi dit
au père qu'il le fallait pousser. L'enfant entre donc en 1824, avec
une demi-bourse, dans une grande institution du quartier, qui devint
plus tard le collège Rollin. Il y reste six ans. Au début, il était un
des derniers; à la fin, il obtient le prix d'excellence. M. Duruy
disait volontiers de lui-même: «Je suis un boeuf de labour.» Dès
l'enfance, il commença de tracer son sillon, qui fut droit et profond,
et fertile en moissons dont s'enrichirent les greniers publics.

Il passe son baccalauréat le 27 juillet 1830, première journée des
«trois glorieuses», devant un jury qui portait des rubans tricolores à
la boutonnière. La nuit, il saute par-dessus les murs de son collège
et, s'étant procuré un uniforme et un bonnet à poil, il rejoint la
compagnie de la garde nationale dont son père était capitaine. Il eût
bien voulu être un héros: mais sa compagnie fut simplement employée à
remettre l'ordre dans la prison de Sainte-Pélagie. Après quoi, le
jeune garde national s'en va au collège Louis-le-Grand faire ses
compositions d'École normale. Il s'était dit: «Professeur ou soldat!
Si je suis refusé à l'École, je m'engage dans l'armée d'Afrique.» Il
ne fut point soldat. Deux de ses fils devaient l'être pour lui.

Entré le dernier à l'École normale, il en sortit, en septembre 1833,
premier au concours de l'agrégation d'histoire. C'était, vous le
voyez, sa destinée, d'avoir des commencements modestes et des
réussites éclatantes, en sorte que chaque épisode de sa vie pût être
tourné en exemple et en leçon. Son succès lui valut, après un
trimestre passé au collège de Reims, d'être appelé au collège Henri
IV, où le roi Louis-Philippe venait d'envoyer deux de ses fils. L'un
était le duc de Montpensier. L'autre est ici. Une Providence
ingénieuse donnait à ce professeur ardemment français entre nos
historiens un élève, futur historien lui-même, profondément français
entre nos princes.

Et Victor Duruy continue de creuser à son rang, patiemment, son loyal
sillon. Car, dans cette vie si bien composée, la période illustre eut
des préparations longues et fortes. Il fut donc professeur pendant
plus de vingt ans. C'était un professeur excellent, grave, sans
gestes, un peu lent, fait pour la toge, et qui attachait autant par
son sérieux même que par le don qu'il avait de voir et de peindre;
profondément respectueux de sa tâche, et qui n'ignorait point,--je
cite ses expressions,--que «l'esprit de l'enfant est un livre où le
maître écrit des paroles dont plusieurs ne s'effaceront pas.»

Cependant on commençait à le connaître. Tous les collégiens français
apprenaient l'histoire dans ses manuels si clairs, si vivants, et qui
firent une petite révolution dans la librairie scolaire. Les deux
premiers volumes de sa grande _Histoire des Romains_ paraissaient en
1843 et 1844, et lui valaient d'être décoré par M. de Salvandy. En
1845, il était nommé professeur au lycée Saint Louis. Puis, M. de
Salvandy parla de l'envoyer comme recteur à Alger. M. Duruy accepta la
proposition avec joie. Il eût retrouvé là-bas, faisant belle besogne,
son ancien élève, M. le duc d'Aumale. Il se voyait déjà enfermé dans
un gourbi ou parcourant les montagnes kabyles pour y apprendre la
langue et les moeurs des vaincus, et les aimant, et par là les
civilisant à mesure qu'on les battait. Le rectorat qu'il rêvait était
un rectorat très agissant, très peu sédentaire, debout et même à
cheval, avec les larges façons d'un préteur romain de la bonne époque
pacifiant une province. Mais sa candidature ne plut pas à MM. Cousin
et Saint-Marc Girardin. M. Duruy n'était pas sympathique à ces deux
hommes, sans doute par quelques-uns des traits que nous goûtons le
plus en lui.

Il aimait, notamment, à dire et à écrire ce qu'il pensait. Et c'est
pourquoi, en même temps que l'évidente solidité de son mérite lui
valait, même avant qu'une volonté toute-puissante ne s'en mêlât,
d'appréciables honneurs dans sa carrière professorale, sa franchise ne
laissait pas de lui attirer quelques difficultés. Il paraît que
c'était, en 1851, une hardiesse insupportable chez un professeur de
l'Université que de préférer Athènes à Lacédémone. M. Duruy ayant,
dans un de ses manuels, avoué cette préférence, une note officielle
la qualifia d'«audacieuse témérité». Il eut aussi, en 1853, de longs
ennuis pour un court passage de son _Abrégé de l'Histoire de France_,
relatif à la constitution civile du clergé. Enfin, en 1855, soutenant
ses thèses en Sorbonne, il eut ce malheur, qu'une page de sa
pénétrante étude sur Tibère suggérât à M. Nisard la phrase célèbre:
«Il y a deux morales», phrase qui dépassait assurément la pensée de M.
Nisard et que celui-ci aurait bien voulu n'avoir pas prononcée tout à
fait ainsi, mais que M. Duruy, avec une incorruptible fidélité de
mémoire, se souvint d'avoir entendue.

Qu'il y ait «deux morales», il l'avait cru à son heure, le prince aux
yeux troubles et aux pensées vagues qui allait faire une des
meilleures actions de son règne en élevant au premier rang le
professeur du lycée Saint-Louis. La théorie des deux morales,
c'est-à-dire, pour parler net, le privilège accordé aux souverains et
aux hommes d'État de manquer à la morale dans un intérêt public ou
qu'ils estiment tel, peut être également l'erreur volontaire et
calculée d'un prince selon Machiavel--ou l'illusion d'un mystique,
comme paraît avoir été ce mélancolique empereur au souvenir de qui
trop de douleur s'attache pour que nous puissions, nous, le juger en
toute liberté d'esprit, mais qui, au surplus, se trouverait sans doute
suffisamment jugé, si l'on regarde sa fin, par le mot de Jocaste à
OEdipe: «Malheureux! malheureux! je ne puis te donner un autre nom».
Notez que, si la morale double est, en effet, dans la plupart des cas,
l'invention commode et l'expression du scepticisme, elle se peut
parfaitement allier avec la croyance en un Dieu qui se soucie de
certains hommes, choisis par lui pour de grands desseins, au point de
conclure avec eux, même en morale, des pactes spéciaux. Il est à
remarquer que, dès sa seconde entrevue avec M. Duruy, l'empereur
Napoléon III ait soutenu contre lui la théorie des «hommes
providentiels», exposée dans la préface de la _Vie de César_.
Évidemment, c'était là une de ses pensées habituelles et chères. M.
Duruy la combattit avec une respectueuse vigueur; mais l'empereur ne
se rendit point et maintint le passage, ainsi qu'un autre où il
expliquait qu'en certains cas on peut légitimement violer la légalité.
«On fait quelquefois ces choses-là, avait dit M. Duruy, mais il vaut
mieux ne pas les rappeler.»

L'empereur souffrait ces franchises, et n'en pensait--ou n'en songeait
pas moins; car il me paraît avoir songé sa vie plus qu'il ne l'a
vécue. L'épopée de son oncle, l'étrangeté merveilleuse de sa propre
aventure, lui étaient une sorte d'opium, d'autant mieux qu'il avait
été extraordinairement servi par les circonstances, qu'on avait
beaucoup agi pour lui et qu'il avait passé d'une extrémité de fortune
à l'autre sans être proprement un homme d'action. Les yeux toujours à
demi clos, il ruminait confusément l'affranchissement des
nationalités, l'établissement d'une démocratie un peu socialiste et
pourtant césarienne et, par là, l'achèvement historique de la
Révolution française: grands desseins dont les moyens d'exécution se
précisaient mal dans son imagination de doux fataliste qui, ébloui par
un destin prodigieux dont il était l'heureux jouet et dont il se
croyait le héros, comptait indolemment sur la vertu de son étoile. Il
fut de ceux dont on peut dire qu'ils sont meilleurs qu'une partie de
leurs actes, parce que ses actes furent rarement siens ou que rarement
il y fut tout entier. Il vécut ainsi dans une brume de rêve--qui, vers
la fin, s'ensanglanta.

M. Duruy rêvait peu, avait l'esprit net, était actif, croyait à une
seule morale, ne se sentait point providentiel. Comment plut-il à
l'empereur? Ceci n'est point un mystère, puisque les hommes s'attirent
également par leurs contrastes et par leurs ressemblances. L'empereur
aima donc cette netteté, cette précision, ce sens pratique dont il
était lui-même si mal pourvu. Il aima aussi cette probité, cette
franchise, cette gravité douce. Il trouvait d'ailleurs en M. Duruy (je
cite ici M. Ernest Lavisse) «le sincère sentiment démocratique, la
générosité d'instincts, la foi aux idées, le patriotisme idéaliste qui
étaient en lui-même, et le même amour philosophique de l'humanité».
Enfin--et je suis tenté de dire surtout,--l'auteur de la _Vie de
César_ aima l'historien attitré de Rome, de cette Rome dont la période
impériale, bienfaisante du moins pendant un siècle, sous Auguste,
puis sous les Antonins, occupait l'imagination du neveu de Napoléon
Ier, lui présentait à la fois son idéal et son apologie. C'est en
lisant le second volume de l'_Histoire des Romains_, où déjà Caïus
Gracchus, si sympathique, semble une ébauche de Jules César, qu'il lui
prit envie de connaître M. Victor Duruy.

Il le vit, et tout de suite ces deux hommes s'entendirent. M. Duruy ne
dissimula point sa grande liberté quant aux choses de la politique.
Sous le gouvernement de Juillet, il avait été de l'opposition modérée.
En 1848, il n'avait pas cru qu'une république se fondât en plantant
des arbres, et, le ministre Carnot ayant voulu le nommer «lecteur du
peuple», il avait refusé cette fonction vague et idyllique. Il n'avait
jamais été ni tout à fait pour les gouvernements qui s'étaient
succédé, ni entièrement contre, étant vraiment un sage et d'un parti
fort supérieur à tous les partis, celui de la raison. Il disait
lui-même qu'il n'avait jamais crié ni «Vive la République», ni «Vive
la Monarchie», ou «Vive le Roi», ni «Vive l'Empereur». Nullement
indifférent pour cela, ou pusillanime. La haine du désordre
républicain ne l'avait point jeté dans la réaction; il avait voté le
10 décembre 1848 pour le général Cavaignac; et aux plébiscites qui
suivirent le coup d'État de décembre 1831, il avait voté _non_. Il
expliqua ces votes à l'Empereur, qui lui assura qu'il les comprenait
fort bien. L'empereur le prit comme il était. Cela fait honneur à
tous deux.

En février 1861, M. Duruy était nommé maître de conférences à l'École
normale et inspecteur de l'Académie de Paris; en février 1862,
inspecteur général; la même année, professeur d'histoire à l'École
polytechnique. Il avait passé la cinquantaine, était d'un mérite
reconnu, et l'un des professeurs les plus en vue de l'Université. Son
avancement ne parut anormal à personne dans sa rapidité tardive.

Or, le 23 juin 1862, étant à Moulins en tournée d'inspection, une
dépêche lui apprit qu'il était nommé ministre de l'Instruction
publique. Il vit le lendemain l'empereur, qui lui dit simplement: «Ça
ira bien.» Et ça alla très bien.

Le nouveau ministre conçut sa tâche dans toute son étendue. Il reprit,
très franchement, l'oeuvre ébauchée par la Convention nationale. Il
était lui-même, par sa foi philosophique et sa conception de la cité,
un Français de la Révolution, mais muni d'expérience historique, et de
prudence et d'obstination romaines: quelque chose comme un idéologue
pratique (je vous prie de donner au premier de ces deux mots son plus
beau sens). Il se dit que depuis un demi-siècle, la classe dirigeante,
par égoïsme ou par hypocrisie, avait trahi sa mission d'une façon
générale en limitant à elle-même le bienfait de la Révolution d'où
elle était née, et particulièrement en laissant languir l'enseignement
public. Il se dit que l'égalité des droits, récemment achevée par le
suffrage universel, comportant pour tous plus de devoirs, réclamait
aussi pour tous plus de lumières. Il se dit encore que l'accession
possible de tous au pouvoir avait pour naturel corollaire l'accession
possible de tous à la science, et à tous les degrés de la science. Il
considéra que, la Révolution étant rationaliste dans son essence,
l'encouragement et la propagation de la science devaient être un des
principaux soucis d'une société issue de la Révolution. Et, d'autre
part, historien averti par l'étude des réalités, il comprit que
l'enseignement doit être quelque chose de souple et de varié dans ses
formes et qui s'applique aux catégories les plus diverses d'aptitudes,
de besoins ou de conditions. Et il comprit aussi que l'enseignement
supérieur, plus qu'à tout autre régime, importe au démocratique,
lequel est plus visiblement fondé sur la raison; que d'ailleurs tous
les ordres d'enseignement se tiennent secrètement et influent les uns
sur les autres, soit que l'ordre supérieur fasse descendre dans les
autres son esprit et leur fournisse leurs méthodes, soit qu'il se
recrute continuellement et se renouvelle en eux, par la facilité
offerte à tous ceux que ces méthodes ont éveillés de s'élever à un
degré plus haut de la connaissance. Organiser l'enseignement, ce fut
donc pour M. Duruy organiser à la fois tous les enseignements.

Quelques semaines après son entrée au ministère, il exposait son plan
à l'empereur dans une lettre confidentielle.

«Sire, écrivait-il, il y a vingt ans on se méfiait de la démocratie,
et cette méfiance, que 1848 a augmentée, s'est maintenue dans la loi.
Les hommes qui ne voulaient pas de l'_adjonction des capacités_
peuvent encore se réjouir en voyant la faiblesse de nos écoles
primaires.»--Et c'est pourquoi il posa tout au moins le principe de
l'obligation et de la gratuité, car «dans un pays de suffrage
universel, l'enseignement primaire obligatoire, étant pour la société
un devoir et un profit, doit être payé par la communauté». Il étendit
la gratuité, amena même plus de six mille communes à voter la gratuité
absolue, créa dix mille écoles nouvelles; fonda les cours d'adultes,
les bibliothèques scolaires, la caisse des écoles; réforma les études
dans les écoles normales d'instituteurs; essaya d'accommoder
l'enseignement aux milieux et aux régions; introduisit des notions
industrielles dans les écoles de villes, agricoles dans les écoles de
campagne; mit un peu de maternité dans les salles d'asile; améliora
notablement les traitements des instituteurs et des institutrices...
Je m'arrête avant la fin de l'énumération et vous prie de considérer,
Messieurs, que ce n'est point ma faute si l'abondance des oeuvres de
M. Duruy me condamne à la brièveté des indications et à la sécheresse
des nomenclatures.

Dans la même lettre, au sujet des treize millions de citoyens occupés
par l'industrie et le commerce, M. Duruy écrivait: «L'enseignement
qu'il faut créer pour eux ne devra pas être purement technique ni
étroitement préparatoire au métier, mais il dirigera vers le métier.
L'industrie moderne vit autant de science et d'art que de procédés
traditionnels: travaillons donc à développer l'esprit, à épurer le
goût de nos futurs industriels».--Et c'est pourquoi il transforma les
collèges classiques des petites villes en «collèges spéciaux», et
surtout il constitua cet «enseignement moderne», si évidemment
nécessaire dans notre démocratie, et dont on arrivera, espérons-le, à
trouver la forme convenable.

Il écrivait encore à l'empereur: «Assurons à ceux qui, par leurs
qualités naturelles, leur naissance ou leur fortune, sont appelés à
marcher au premier rang de la société... la culture de l'esprit la
plus large... afin de fortifier l'aristocratie de l'intelligence au
milieu d'un peuple qui n'en veut pas d'autre...»--Et c'est pourquoi il
supprima la bifurcation en études scientifiques et littéraires, «qui
sépare, disait-il, ce qu'on doit unir lorsqu'on veut arriver à la plus
haute culture de l'intelligence»; introduisit dans les lycées
l'histoire contemporaine et quelques notions économiques; restaura la
classe de philosophie, si prospère aujourd'hui et suivie avec tant de
passion par les mieux doués de nos enfants. Et pour l'enseignement
supérieur, il fit tout ce qu'il put: mais assurément il fit beaucoup
en créant l'_École pratique des hautes études_, si féconde et si vite
illustre.

Il écrivait en terminant: «Nous ne devons pas oublier que les femmes
sont mères deux fois, par l'enfantement et par l'éducation; songeons
donc à organiser aussi l'éducation des filles, car une partie de nos
embarras actuels provient de ce que nous avons laissé cette éducation
aux mains de gens...»[3] enfin, de gens qui n'avaient pas toute la
confiance de M. Duruy.--Et c'est pourquoi, préoccupé, ici comme
ailleurs, de l'unité morale du pays, et pour atténuer les
dissentiments que la différence des éducations apporte dans tant de
ménages français, il fonda, à la Sorbonne et dans les grandes villes,
ces cours de jeunes filles qui, depuis, ont été agrandis en lycées.

                   [Note 3: La citation complète est: «... de gens qui
                   ne sont ni de leur temps ni de leur pays».]

Autrement dit, Messieurs, toutes les réformes de l'enseignement
poursuivies par la troisième République, c'est M. Duruy qui les a
commencées; et, de toutes ensemble, c'est lui qui a tracé la méthode
et, pour longtemps, défini l'esprit. Depuis les sports et lendits
scolaires jusqu'à la résurrection des universités provinciales, il a
tout prévu, tout préparé. Et ce qu'il fit, on peut dire, en un sens,
qu'il le fit seul; j'entends sans autre secours que celui de
collaborateurs dont le zèle, communiqué et échauffé par lui, était
son ouvrage encore. Il était isolé parmi les autres ministres, leur
était presque suspect. L'empereur le laissait faire, ne le désavouait
pas, mais ne l'aidait point; et peut-être cela valait-il mieux. Les
réformes du ministère Duruy furent véritablement l'oeuvre personnelle
de M. Victor Duruy.

Par là, et par l'ampleur, l'harmonie, la beauté rationnelle et la
souplesse du plan conçu; par l'activité ardente et méthodique déployée
dans l'exécution; par l'importance des résultats acquis et des
fondations demeurées; enfin par le bonheur qu'il eut d'imprimer à tout
l'enseignement national une direction si juste, si bien prise dans le
droit fil des plus légitimes besoins et des meilleurs désirs de notre
temps, que ses successeurs, depuis vingt-cinq ans, n'ont eu qu'à la
maintenir, j'ose dire que le ministère de M. Victor Duruy fut un des
plus grands ministères de ce siècle.

Il eut de sourds ennemis: les beaux esprits universitaires, les
dilettantes, les sceptiques. Il en eut de déclarés et de violents: la
plus grande partie des évêques et du clergé.

M. Duruy était très réellement respectueux du christianisme, très
scrupuleux observateur de la neutralité religieuse. Il n'y a pas, dans
ses livres, un mot qui puisse alarmer la foi d'un écolier. Jamais il
ne troubla par une taquinerie la vie religieuse des écoles, où l'on
apprenait encore, de son temps, le catéchisme et l'histoire sainte.
Chaque année, il se faisait un devoir d'accompagner, dans les lycées
où ce prélat donnait la confirmation, Mgr Darboy, qui était,
d'ailleurs, un homme doux et triste et, dit-on, d'une foi très peu
agressive.

Mais il a été dit aux prêtres: «_Ite et docete_.» L'Église ne peut
renoncer à l'éducation des âmes ou consentir à la partager sans renier
sa mission divine. Du moins elle pensait ainsi, ou plutôt (car elle ne
saurait penser autrement), ce que la nécessité l'oblige à taire
aujourd'hui, elle pouvait encore, il y a trente ans, le crier très
haut. Elle ne s'en fit point faute. Les deux plus chauds épisodes de
la lutte furent la discussion au Sénat de la pétition Giraud (qui
concluait à la liberté de l'enseignement supérieur), et l'assaut de
quatre-vingts évêques contre les cours de jeunes filles; «nos jeunes
filles», disait l'un d'eux.

Ici, Messieurs, je me dérobe avec simplicité. Il ne convient pas, dans
une cérémonie aussi manifestement pacifique que celle-ci, d'agiter de
ces questions qui veulent qu'on prenne parti, et toujours contre
quelqu'un, et presque toujours véhémentement, malgré qu'on en ait. Je
veux, parcourant l'histoire de ce passé, n'en retenir que ce dont nous
pouvons tomber tous d'accord: la hauteur du dessein et la beauté de
l'effort de M. Duruy; admirer pourquoi il le tentait, et non pas
contre qui; et dire ma piété pour sa mémoire sans désobliger personne,
fût-ce parmi les morts... Je me contenterai de remarquer que des
prêtres, même excellents, ont peut-être, dans ces dernières années,
regretté M. Victor Duruy.

Laissons donc ce que les évêques et des catholiques fervents ont jadis
pensé de son oeuvre. Notons seulement ce qu'un sceptique même en
pourrait dire.--Il dirait que le grand ministre dut être surpris de
quelques-uns des résultats de ses réformes; qu'il ne paraît guère que
l'instruction gratuite, obligatoire et laïque ait éclairé le suffrage
universel; que la superstition du savoir a jeté dans l'enseignement
des fils et des filles du peuple et de la petite bourgeoisie, qui,
infiniment plus nombreux que les places à occuper, n'ont fait que des
déclassés et des malheureuses; que la demi-science, exaspérant les
vanités, les rancunes, les ambitions, ou simplement les appétits, en
même temps qu'elle ôtait aux consciences les entraves et à la fois les
appuis des croyances religieuses, a grossi l'armée des chimériques et
des révoltés; qu'ainsi la société s'est trouvée, justement par ce qui
devait la pacifier et l'unir, plus menacée qu'elle ne fut jamais; et
que, si l'oeuvre de M. Duruy fut une oeuvre de grande volonté et de
grand courage, elle fut donc aussi une oeuvre d'étrange illusion.

Ces objections, Messieurs, Victor Duruy les a sûrement prévues, et
j'estime qu'il n'a pas dû en être troublé outre mesure. D'abord, quand
on veut signaler les maux qui se mêlent à une réforme, on a toujours
soin d'oublier ou de taire ceux auxquels elle est venue remédier. Puis
il s'agit d'une de ces entreprises qui ont besoin du temps pour être
consommées et pour porter leurs vrais fruits. Habitué par ses travaux
historiques aux lenteurs des transformations sociales, M. Duruy nous
eût conseillé les patients espoirs. Il n'entrait pas dans son esprit
que l'ardeur de savoir pût n'être pas un bien. Car, si l'univers a un
but, il faut que ce soit, pour le moins, d'être connu de l'homme et de
se réfléchir en lui, puisque, au surplus, les métaphysiciens nous
disent que le monde n'existe qu'en tant qu'il est pensé par nous.
«Science sans conscience est la ruine de l'âme». Certes, M. Duruy en
était énergiquement d'avis; mais il eût nié que la science, à
l'entendre bien, puisse être sans conscience. Un homme qui saurait
tout serait nécessairement bon. Il serait guéri de la vanité, de la
haine et de l'envie; car l'intelligence totale de ce qui est en
impliquerait pour lui, j'imagine, la totale acceptation; et puis,
connaissant tout, j'aime à croire que, entre autres choses, il
connaîtrait avec certitude que l'intérêt de l'individu coïncide avec
celui de la communauté humaine. C'est par un seul et même raisonnement
que l'ancienne théodicée prouve Dieu omniscient et tout bon. Or, si la
science, supposée complète, entraîne la bonté, elle ne peut,
incomplète, être malfaisante en soi, ni même parce qu'elle est
incomplète, mais seulement par la faute des passions qui occupaient
déjà avant elle le coeur des hommes. D'un autre côté, une morale
rationaliste, non assise sur des dogmes, non défendue par des terreurs
et des espérances précises d'outre-tombe, fondée sur le sentiment de
l'utilité commune, sur l'instinct social, sur l'égoïsme de l'espèce
qui est altruisme chez l'individu et s'y épure et s'y élargit en
charité, enfin sur ce que j'appellerai la tradition de la vertu
simplement humaine à travers les âges, une telle morale ne peut que
très lentement établir son règne dans les multitudes: il lui faut du
temps, beaucoup de temps, pour revêtir aux yeux de tous les hommes un
caractère impératif. Oui, M. Duruy eût dit: «Attendons!» Et il lui eût
été fort égal d'être taxé d'optimisme, c'est-à-dire, au jugement de
quelques-uns, d'ingénuité. Un certain optimisme n'est qu'une forme ou
une condition même du courage et de l'activité. Le pessimisme est
excellent pour soi, pour la vie et le perfectionnement intérieurs,--à
moins qu'au contraire (cela s'est vu) il ne devienne une excuse à la
corruption et à la lâcheté. Mais agir pour les autres, durant de
longues années, durant toute une vie, cela ne se conçoit guère sans un
peu de confiance en la future victoire de la raison. Il faut bien
alors affronter la honte d'être optimiste. J'avoue que, pareil en cela
aux hommes du siècle dernier, M. Victor Duruy l'a affrontée largement.

J'ai dit qu'il s'appuyait uniquement sur l'estime et l'amitié de
l'empereur: c'est pour cela qu'il fut si libre et put tenter de si
vaillantes entreprises. Il jugeait que l'empire devait d'autant plus
faire pour le peuple que le peuple avait abdiqué entre ses mains. Lors
donc que Napoléon III fit un ministère libéral, M. Duruy se trouva
plus libéral, et bien autrement, que ce ministère; en sorte que le
souverain, devenu constitutionnel, dut se séparer du serviteur trop
hardi qu'il avait pu maintenir au temps de son absolutisme.

Tranquillement, comme Cincinnatus à sa charrue, M. Victor Duruy
retourna à son _Histoire des Romains_. Il changeait ainsi de besogne,
mais non de pensée, et ne quittait point le service de la France.
Irréprochable unité de dessein dans cette longue vie! C'est un ancien
projet d'histoire de France qui l'avait conduit à écrire l'histoire de
Rome et l'histoire de la Grèce. Il disait, dans l'avant-propos de
celle-ci, quelques années avant sa mort: «Il y a plus d'un
demi-siècle, élève de troisième année à l'École normale, j'avais, avec
l'ambition ordinaire à cet âge, formé le projet de consacrer ma vie
scientifique à écrire une Histoire de France en huit ou dix volumes.
Devenu professeur, je me mis à l'oeuvre; mais, en sondant notre vieux
sol gaulois, j'y rencontrai le fond romain, et pour le bien connaître
je m'en allai à Rome. Une fois là, je reconnus que la Grèce avait
exercé sur la civilisation romaine une puissante influence; il fallait
donc reculer encore et passer de Rome à Athènes. Ce qui ne devait
être qu'une étude préliminaire a été l'occupation de ma vie. Les deux
préfaces sont devenues deux ouvrages.»

Historien d'incroyable labeur, de composition vaste et harmonieuse,
d'exposition colorée et vivante, M. Duruy est surtout original en
ceci, qu'à la scrupuleuse critique d'un savant moderne il joint
constamment le souci moral d'un historien antique. Il fait songer, par
endroits, à un Tite-Live épigraphiste, ou mieux, à un Polybe muni, par
le progrès des siècles, de plus sûres méthodes. Dans son Résumé
général de l'_Histoire des Romains_, morceau d'une gravité, d'une
majesté toute romaines, et d'une plénitude et d'une fermeté de pensée
et de forme qui égalent Victor Duruy aux plus grands, après avoir
confessé que la philosophie de l'histoire, cette prophétie du passé,
ne permet pas les prévisions certaines, il ajoute: «Non, l'histoire ne
peut annoncer quel sera le jour de demain; mais elle est le dépôt de
l'expérience universelle; elle invite la politique à y prendre des
leçons, et elle montre le lien qui rattache le présent au passé, le
châtiment à la faute. Cette justice de l'histoire n'est pas toujours
celle de la raison; elle épargne parfois le coupable et saute des
générations; mais jamais les peuples n'y échappent... Considérée
ainsi, l'histoire devient le grand livre des expiations et des
récompenses».

C'est autant peut-être par ce souci moral que par amour de la vérité
vraie qu'il évite de faire trop large la part des personnages
historiques, même des plus séduisants. Écoutez ces fermes paroles:
«... Les plus grands en politique sont ceux qui répondent le mieux à
la pensée inconsciente ou réfléchie de leurs concitoyens. Ils
reçoivent plus qu'ils ne donnent... Cette doctrine ne détruit la
responsabilité de personne, mais elle l'étend à ceux qui trouvent
commode de s'en affranchir.»

Il nous rappelle ainsi à chaque instant que c'est tout le monde qui
fait l'histoire et que nous avons donc tous, pour notre part infime,
le devoir de la faire belle--ou de l'empêcher d'être trop hideuse.
Oui, l'historien, chez M. Duruy, est un moraliste qui tire, à mesure,
la morale de l'énorme drame dont sa scrupuleuse érudition a vérifié
les innombrables scènes. Le «résumé général» de _l'Histoire des
Romains_ et celui de _l'Histoire des Grecs_ ressemblent à l'examen de
conscience de deux peuples. Car (pour ramener la complexité des choses
à des expressions toutes simples) on aurait presque tout dit en disant
que si la Grèce s'éleva par sa générosité charmante, elle périt par
quelque chose d'assez approchant de ce que nous nommons le
dilettantisme; et de même, si c'est en somme par la vertu que grandit
la république romaine, dire que, avant de mourir par les barbares,
l'Empire mourut du mensonge initial d'Auguste et de n'avoir pas eu les
institutions qui en eussent fait une patrie au lieu d'un assemblage
de provinces, et à la fois de la corruption païenne et de
l'indifférence chrétienne à l'égard de la cité terrestre, et encore de
l'abus de la fiscalité qui amena la disparition de la classe moyenne,
c'est dire, au fond, qu'il périt faute de franchise ou de bon jugement
chez ses fondateurs, faute de liberté et d'égalité, faute de communion
morale entre ses parties et, finalement, faute de bonté.--Et toutefois
le sévère historien sait gré à Rome d'avoir eu quelque chose de ce
qu'il lui reproche de n'avoir pas eu assez. Après tout, la conquête
romaine, relativement douce aux vaincus, substitua aux lois étroites
de la République les lois générales et moins dures de l'Empire; elle
aplanit sans le savoir, pour la propagande chrétienne, tout le champ
méditerranéen, et, d'autre part, respecta presque toujours
l'indépendance de la pensée philosophique et commença de fonder, à
travers le monde, la république des libres esprits; elle fut enfin,
pour une portion considérable de la race humaine, un puissant agent
d'unité, encore qu'imparfaite et bientôt défaite... Et puis, nous
venons de Rome; et Victor Duruy ne peut se défendre d'aimer en Rome,
initiée de la Grèce et notre initiatrice dans le travail jamais achevé
de la civilisation, l'aïeule même de la France.

1870 le surprit dans ce labeur. Il avait pressenti la catastrophe. En
1864, il avait souhaité une intervention en faveur du Danemark; en
1866 une alliance avec l'Autriche et l'envoi d'une armée d'observation
sous Metz. Et après Sadowa, il avait conseillé de préparer la guerre,
à toute occurrence.--Pendant que son fils Albert, âme héroïque de
l'aveu de tous ceux qui l'ont connu, partait avec les turcos pour être
des premiers à la frontière, M. Duruy, à soixante ans, réclamait une
place dans la garde nationale.

Tels ces citoyens de foi opiniâtre qui après Cannes, refusèrent de
désespérer de Rome (car cette vie d'un bon Français éveille aisément
des souvenirs romains), ou tel Condorcet, traqué, écrivant son
_Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit
humain_,--ainsi, une nuit du tragique hiver, dans sa casemate, Victor
Duruy crayonna pour lui-même, sur un carnet, cette profession de foi,
admirable en cet excès de détresse: «À cette heure funèbre, quelle est
ma foi et mon espérance?... La France peut succomber momentanément
sous l'effort d'ennemis qui, depuis cinquante ans, se sont si bien
préparés à l'assaillir. Elle se relèvera si elle reconnaît bien le
grand courant du monde, et si elle s'y plonge et s'y précipite...
L'humanité, comme Dieu même, n'a que des idées fort simples et en
petit nombre, qu'elle combine de diverses manières...» Il marquait
alors la suite historique de ces combinaisons et il admirait ce long
effort «logique» pour affranchir «le fils du père, le client du
patron, le serf du seigneur, l'esclave du maître, le sujet du prince,
le penseur du prêtre, l'homme de sa crédulité et de ses passions»,
pour mettre «légalité dans la loi, la liberté dans les institutions,
la charité dans la société, et donner au droit la souveraineté du
monde». Et, constatant que la France marchait en avant des autres
peuples vers cet idéal, il concluait: «Pour nous venger, il nous
faudra y traîner nos ennemis même».

Hélas! la plaie n'en était pas moins inguérissable au coeur du
patriote. Joignez à cela de cruelles douleurs domestiques: la mort
d'une femme, de deux filles, de deux fils. Parmi de tels deuils, j'ose
à peine compter pour des joies le succès européen de l'_Histoire des
Romains_, et l'admission de M. Duruy dans trois Académies. Mais sa
vieillesse commençante avait rencontré la plus dévouée et la meilleure
des compagnes; et, de ses deux fils survivants, il vit l'un, historien
et romancier de vive imagination et de sensibilité vibrante, trouver
l'emploi de son généreux esprit dans cette chaire d'histoire de
l'École polytechnique où il avait lui-même enseigné jadis, et l'autre,
sorti premier de Saint-Cyr, s'en aller défendre nos ultimes frontières
dans cette Algérie où le père avait dû être envoyé comme recteur au
temps de la conquête. Il y a ainsi de beaux sangs, et forts, où la
magnanimité se perpétue.

Les dernières années de M. Duruy furent entourées d'un respect
universel. On l'exceptait, pour ainsi parler, du second empire,--sans
qu'il sollicitât, en aucune manière, cette exception. Le respect,
jamais homme ne le mérita mieux, et de toutes manières, et, avec le
respect, l'affection. Tous ceux qui l'approchaient, soit dans son
modeste appartement de Paris, soit à Villeneuve-Saint-Georges, où sa
médiocrité de fortune lui avait pourtant permis d'acquérir la maison
et le jardin du sage, l'aimaient pour sa bonté, sa douceur, la
simplicité de ses moeurs et l'on peut bien ajouter,--car la chose
était exquise chez un vieillard, et l'on sait ici le vrai sens des
mots,--pour sa naïveté: disposition d'esprit franche et fière, qui
n'excluait ni la connaissance des hommes ni la finesse, mais seulement
les défiances et les moqueries stériles et le pessimisme d'amateur.
_Candor ingenuus_, comme disaient ses chers Romains.

De telles figures sont bonnes à regarder. Elles rappellent aux âmes
inquiètes que, entre les croyances confessionnelles et le doute ou la
négation, il reste à la conscience des refuges; qu'il est toute une
vénérable tradition de postulats moraux, sur qui l'on peut dire que,
depuis les temps historiques, ont vécu tous les hommes de bien: car
ceux mêmes d'entre eux qui n'y croyaient pas ont agi comme s'ils y
croyaient, et ceux, qui croyaient à quelque chose de plus croyaient
donc à cela aussi. Le probe historien Victor Duruy fut un homme
excellemment représentatif de cette tradition, qui fait tout le prix
de la longue histoire humaine. Il dit quelque part que les Grecs de la
décadence «manquaient de ces fermes assises si nécessaires pour porter
honorablement la vie». Ces assises séculaires, il les eut en lui
profondes; et vous savez si, en effet, il porta la vie honorablement.
Sans prétendre définir dans la grande rigueur ces idées entrevues par
la conscience et sommées par elle d'être des vérités, il croyait en
Dieu, à une survie de l'âme et à une responsabilité par delà la mort,
à une signification morale du monde et, malgré sa marche un peu
déconcertante, au progrès. Il croyait que le travail, la domination
sur soi, la sincérité, la justice, le dévouement à la famille, à la
patrie, à l'humanité, sont des devoirs dont la base est assez éprouvée
pour que nous y donnions notre vie sans crainte de nous tromper trop
grossièrement et pour que nos scepticismes et nos ironies ne soient
plus qu'exercices de luxe et d'agrément passager. Il croyait que les
vivants sont comptables, devant la génération qui les suit, de tout
l'actif de l'héritage des morts. Il avait pour la France qu'il servit
si bien le plus ardent amour, le plus religieux et le plus confiant.
Et il mourut doucement, malgré tout, une invincible espérance au
coeur. Recueillons sa vie comme un exemple. Plus qu'un grand ministre
et plus qu'un historien illustre, Victor Duruy fut un de ces hommes
qui, par la façon dont ils ont vécu, nous rendent plus claires et
augmentent même à nos yeux les raisons que nous avons de vivre.




LES SNOBS.


Le mot de _snob_ est très employé depuis quelques années,--et par les
snobs eux-mêmes, comme tous les mots à la mode. Je le prendrai, avec
votre permission, au sens très élargi où il plaît aux Parisiens de
l'entendre et dont s'étonnerait peut-être l'auteur de la _Foire aux
vanités_.

Nous avons eu successivement les snobs du roman naturaliste et
documentaire, les snobs de l'écriture artiste, les snobs de la
psychologie, les snobs du pessimisme, les snobs de la poésie
symboliste et mystique, les snobs de Tolstoï et de l'évangélisme
russe, les snobs d'Ibsen et de l'individualisme norvégien; les snobs
de Botticelli, de saint François d'Assise et de l'esthétisme anglais;
les snobs de Nietzsche et les snobs du «culte du moi»; les snobs de
l'intellectualisme, de l'occultisme et du satanisme, sans préjudice
des snobs de la musique et de la peinture, et des snobs du
socialisme, et des snobs de la toilette, du sport, du monde et de
l'aristocratie,--lesquels sont souvent les mêmes que les snobs
littéraires, car les snobismes s'attirent invinciblement entre eux et
se peuvent donc cumuler. Mais je ne vous parlerai ici que du snobisme
en littérature, et je ne sais pas bien, en vérité, si ce sera pour en
faire la satire ou l'apologie.

Qu'est-ce donc, en effet, que le snobisme? C'est l'alliance d'une
docilité d'esprit presque touchante et de la plus risible vanité. Le
snob ne s'aperçoit pas que, d'être aveuglément pour l'art et la
littérature de demain, cela est à la portée même des sots; qu'il est
aussi peu original de suivre de parti pris toute nouveauté que de
s'attacher de parti pris à toute tradition, et que l'un ne demande pas
plus d'effort que l'autre; car, comme le dit La Bruyère, «deux choses
contraires nous préviennent également, l'habitude et la nouveauté.»
C'est par ce contraste entre sa banalité réelle et sa prétention à
l'originalité que le snob prête à sourire. Le snob est un mouton de
Panurge prétentieux, un mouton qui saute à la file, mais d'un air
suffisant.

Or, cette docilité vaniteuse, cette fausse hardiesse d'esprits
médiocres et vides, cette ardeur pour les nouveautés uniquement parce
qu'elles sont des nouveautés ou que l'on croit qu'elles en sont, tout
cela est très humain; et c'est pourquoi, si le mot de snobisme est
récent dans le sens où nous l'employons, la chose elle-même est de
tous les temps.

Il y a eu les snobs de l'hôtel de Rambouillet, les snobs du précieux.
Cathos et Madelon sont proprement des snobinettes et les aïeules
authentiques des dames bizarres qu'on voit dans les couloirs du
théâtre de l'OEuvre. «C'est là savoir le fin des choses, le grand fin,
le fin du fin», est une phrase de snob et même d'esthète. Madelon fait
cette dépense d'admiration à propos de l'impromptu de Mascarille: elle
la ferait aujourd'hui à propos de quelque poème symbolique en vers
invertébrés et s'entendrait tout juste autant. Le snobisme littéraire
des filles de Gorgibus se complique d'ailleurs du snobisme mondain et
de celui de la toilette, ou plutôt s'y confond; car c'est du même
esprit qu'elles jugent les vers de Mascarille et ses canons ou sa
petite oie. Bref, elles sont complètes.

Une autre espèce de snob, c'est le marquis de la _Critique de l'École
des Femmes_: snob d'Aristote, qu'il a découvert dans l'abbé
d'Aubignac, et des trois unités: car les trois unités d'Aristote, qui
ne sont pas dans Aristote, furent une nouveauté, une mode, «le dernier
cri», avant d'être une vieillerie; et le marquis les défend dans le
même sentiment et avec la même compétence que les conspuera tel naïf
gilet rouge de 1830.

Lorsque la jeune cour délaissa le vieux Corneille pour l'auteur
d'_Andromaque_ et de _Bajazet_, il y eut, n'en doutez point, les snobs
de Racine. Et il y eut, au siècle suivant, les snobs de la
philosophie, ceux de l'anglomanie, ceux de la sensibilité et de
l'amour de la nature, les snobs de Rousseau et de Bernardin de
Saint-Pierre. Les bergeries de Trianon furent les jeux du snobisme
charmant d'une reine. Les snobs de l'optimisme firent la Terreur. Si
je nomme encore les snobs du romantisme et ceux du réalisme, et ceux
du positivisme, nous aurons rejoint les snobs des vingt dernières
années, que j'énumérais en commençant. Ainsi le snobisme,
parallèlement à la série des écrivains novateurs, forme tout le long
de notre histoire littéraire une chaîne ininterrompue.

Qu'est-ce à dire? C'est que les snobs jouent un rôle aveugle, mais
parfois efficace, dans le développement de la littérature. Ils se
trompent sans doute dans l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes et dans les
raisons qu'ils se donnent de leurs préférences, mais non toujours dans
ces préférences mêmes. Comme ils courent indifféremment à tout ce qui
affecte un air d'originalité, ils s'attachent le plus souvent à des
modes ridicules et qui passent; mais il est inévitable qu'ils
s'attachent aussi quelquefois à des nouveautés qui demeurent; et leur
concours, alors, n'est point négligeable. Ils ne sauraient soutenir
longtemps le faux et le fragile et ce qui n'a pas en soi de quoi
durer: mais leur zèle, quoique ignorant, peut hâter le triomphe de ce
qui est appelé à vivre. Leurs erreurs ne sont jamais de longue
conséquence, mais le bruit qu'ils font peut servir quand, d'aventure,
ils ne se sont pas trompés. Ils ont donc, à l'occurrence, leur utilité
sociale. Il faut, à cause de cela, les traiter doucement et, sinon
les honorer, du moins les absoudre.

Mais, au fait, pourquoi ne pas les honorer? Je crois vraiment que
quelques-uns des événements les plus heureux de notre littérature, et
par exemple l'épuration et l'affinement de la langue dans la première
moitié du dix-septième siècle, l'entrée des sciences politiques et
naturelles dans le domaine littéraire au dix-huitième, le mouvement
sentimental et naturiste provoqué par Jean-Jacques, et l'évolution
romantique suivie de l'évolution réaliste qu'a suivie la réaction
idéaliste, un peu trouble, à laquelle nous assistons, ne se seraient
point accomplis aussi vite sans les snobs. Puisque, forcément, les
esprits médiocres sont toujours en majorité, il faut bien que ce
soient des esprits médiocres, mais inquiets et préoccupés de
nouveauté, qui assurent la victoire des innovations viables. Ce qu'on
appelle les bons esprits, c'est-à-dire ceux qui sont à la fois dociles
et modestes, seraient plutôt capables de retarder cette victoire.

Les bons esprits se méfient; ils sont tentés de croire que «tout a été
dit depuis qu'il y a des hommes et qui pensent.» Ils ont la manie de
reconnaître des choses très anciennes dans ce qu'on leur présente
comme nouveau. Pour eux, Ibsen et Tolstoï sont déjà dans George Sand;
tout le romantisme est déjà dans Corneille; tout le réalisme dans _Gil
Blas_; tout le sentiment de la nature dans les poètes de la
Renaissance et, par delà, dans les poètes anciens; tout le théâtre
dans l'_Orestie_, et tout le roman dans l'_Odyssée_. Ils disent à
chaque invention prétendue:

«À quoi bon? nous avions cela.» Les snobs, plus crédules, se trouvent
parfois être plus clairvoyants, sans bien savoir pourquoi. Presque
tous les snobismes que je vous ai énumérés furent les auxiliaires
agités et ahuris d'entreprises finalement intéressantes. Une histoire
du snobisme se rencontrerait sur bien des points avec l'histoire des
évolutions de la littérature et de l'art.

Il y a plus. J'ai dit que ce qui distingue les snobs des autres
esprits soumis et dépourvus d'originalité, c'est qu'ils ont la
docilité vaniteuse et bruyante. Hélas! cela les en distingue-t-il en
effet? On peut mettre de la vanité et de la suffisance, même dans la
soumission au passé, même dans le culte de la tradition, même dans la
routine. On est tout aussi fier de défendre l'immobilité que de
pousser au progrès, et l'on s'en fait pareillement accroire dans l'un
et dans l'autre cas. En somme, tradition ou progrès, l'une ne
s'établit et l'autre ne se détermine que par la docilité et la
crédulité des esprits subalternes, et par la suggestion qu'exercent
sur eux quelques esprits supérieurs autour desquels se rangent, en
deux camps, les snobs de la nouveauté et les snobs de l'habitude,
diversement, mais également dociles, et satisfaits de l'être.

Cela est fort bon. On s'en aperçoit quand on essaie d'être sincère
avec soi-même et de juger vraiment par soi. On découvre que
quelques-unes de nos plus grandes admirations nous ont été imposées;
que ce qui nous fait le plus de plaisir ou le plus de bien, ce ne sont
pas toujours les oeuvres reconnues et consacrées, mais tel livre moins
célèbre, qui nous parle de plus près et pénètre en nous plus avant...
Or, si chacun faisait ainsi, quel désordre! quelle anarchie! Il n'y
aurait pas d'histoire littéraire possible, ni même concevable, si la
multitude n'en croyait quelques-uns sur parole.

Enfin, cette suggestion que les conducteurs des esprits et, si vous
voulez, les critiques dignes de ce nom exercent sur le vulgaire, ils
l'exercent souvent aussi sur eux-mêmes. Oui, il y a dans la critique
une grande part d'auto-suggestion et, je dirai presque,
d'auto-snobisme. L'homme est ainsi fait qu'il tire vanité de ses
admirations: il se pique d'admirer pour des raisons qui lui
appartiennent, et il s'admire alors lui même d'admirer avec tant
d'originalité. Par là, le critique même le plus loyal est conduit à
s'exagérer ce qu'il sent de beauté dans un écrivain, et presque à
l'inventer. Dogmatiste ou impressionniste, il a volontiers des
jugements qui ressemblent à des défis, et dont il se sait d'autant
plus de gré. Nisard en a aussi bien que Taine, pour ne nommer que des
morts. Tout critique est, plus ou moins, sa propre dupe, la dupe de
ses théories et de ses idées générales, qui faussent à son insu ses
jugements particuliers. Tout critique affecte de voir à certains
moments et finit par voir dans un ouvrage ce que les autres n'y
voient pas, et pourrait dire comme Philaminte:

  Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,
  Mais j'entends là-dessous un million de mots.

Ainsi les snobs du commun ont pour guides des façons de snobs
inventifs et supérieurs; et, au point où nous sommes parvenus, le
snobisme ne nous apparaît plus que comme un des noms particuliers de
l'universelle illusion par laquelle l'humanité dure et semble même
marcher.

Voilà les snobs vengés, j'imagine. Ils pullulent à l'heure qu'il est,
et c'est plutôt bon signe, si cela veut dire que rarement autant de
gens se sont intéressés à l'art et à la littérature. La floraison du
snobisme prouve, non pas la santé, mais l'abondance et comme
l'intensité de la production littéraire. Et c'est pourquoi je vous ai
parlé des snobs avec aménité.




FIGURINES.

(_Deuxième Série_)

HORACE.


Oh! celui-là n'est pas du tout «d'actualité». Il n'a pas eu la chance
de Virgile, dont l'immortalité est entretenue par deux contresens
sublimes et par un mot profond qu'il n'a peut-être pas dit. Après
avoir été le plus cité et le plus traduit des poètes anciens, Horace
en est aujourd'hui un des plus délaissés. Et pourtant...

Écoutez cette odelette d'Horace que je ne choisis point parmi les plus
connues:

«Si jamais un seul de tes parjures avait eu pour effet de déformer un
de tes ongles ou de noircir une de tes dents,

«Je croirais à tes serments, ma chère. Mais plus tu les violes, et
plus tu es belle et plus tu excites l'universel désir.

«Si bien que tu trouves finalement ton compte à te jouer des cendres
de ta mère, et des dieux immortels et des astres silencieux.

«Vénus en rit, les nymphes en rient, et Cupidon s'en amuse, en
aiguisant ses flèches sur un grès ensanglanté.

«Et toute une génération grandit pour toi et t'assure de nouveaux
esclaves,--sans que, du reste, tes anciens adorateurs aient le courage
de déserter ton seuil impie.

«Et, de plus en plus, les mères et les pères économes te redoutent
pour leurs fils; et les jeunes femmes tremblent que ton odeur ne
détourne leurs maris.»

(Notez que ma traduction est médiocre et que la grâce des strophes
saphiques en est forcément absente.)

Écoutez encore ceci:

«Citoyens! citoyens! cherchez l'argent d'abord; la vertu, si vous avez
le temps!» Voilà ce que répètent les hommes de Bourse entre les deux
Janus. Tu as du coeur, des moeurs, de l'éloquence, de la probité. Par
malheur, il te manque cinq ou six mille sesterces pour être chevalier:
tu seras peuple. Mais les enfants chantent dans leurs rondes: «Tu
seras roi, si tu fais bien.» «N'avoir rien à te reprocher, n'avoir
jamais à pâlir d'une mauvaise action, que ce soit là ton inexpugnable
citadelle.»

Et ceci encore:

«... Le poète n'est point avare ni cupide... Il se moque des pertes
d'argent; il ne trahira point un ami; il ne dépouillera point un
pupille. Il vit de fèves et de pain bis... Le poète façonne la bouche
tendre et balbutiante des enfants; il défend leur oreille contre les
propos grossiers; il forme leur coeur par de belles maximes; il leur
enseigne l'humanité et la douceur... Il console le pauvre et celui qui
souffre. Et c'est lui qui apprend aux jeunes gens et aux jeunes filles
de belles prières.»

Serait-ce par hasard Chaulieu ou Désaugiers que vous rappellent ces
passages, pris entre cent d'égale qualité, et dont j'ai affaibli, bien
malgré moi, la beauté solide?

La malechance d'Horace, c'est d'avoir été, pour quelques chansons
bachiques et quelques développements de philosophie bourgeoise,
accaparé par les chansonniers et par les vieux messieurs des académies
provinciales de jadis. Grâce à quoi, on l'a enfin pris lui-même tantôt
pour un membre du Caveau et tantôt pour un vieux monsieur dans le
genre du regretté Camille Doucet. Or cela est absurde, et jamais on ne
vit maître plus différent des disciples qu'il eut à subir.

Car, d'abord, rien n'est moins «artiste» qu'un membre de la Lice
chansonnière: et il se pourrait qu'Horace fût, dans ses vers lyriques,
le plus purement artiste des poètes latins. Ses _Odes_ sont, à la
vérité, des odelettes parnassiennes. Savantes et serrées, d'une
extrême beauté pittoresque et plastique, elles n'ont pas grand'chose
de commun, à coup sûr, avec les chansons de Béranger. Et les vers des
_Satires_ et des _Épîtres_ ne ressemblent guère davantage à ceux d'un
Andrieux ou d'un Viennet. Ils rappelleraient plutôt, par la liberté et
l'ingénieuse dislocation du rythme, les fantaisies prosodiques de
_Mardoche_ ou d'_Albertus_: je parle sérieusement. Joignez qu'Horace
a, le premier, introduit dans la poésie latine les plus belles
variétés de strophes grecques, sans compter certaines combinaisons de
vers qui lui sont, je crois, personnelles. En sorte qu'il fait songer
à Ronsard infiniment plus qu'à Boileau.

Secondement, il n'est pas d'animal plus timide ni plus esclave de la
tradition qu'un chansonnier gaulois ou un retraité qui traduit Horace.
Or le véritable Horace fut, en littérature, le plus hardi des
révolutionnaires. Il traita les Ennius, les Lucilius et les Plaute
comme Ronsard et ses amis traitèrent les Marot, les Saint-Gelais et
les auteurs de «farces» et de «mystères». D'esprit plus libre,
d'ailleurs, que les poètes de la Pléiade, Horace fut, à tort ou à
raison, ce que nous appellerions aujourd'hui un enragé moderniste. _O
imitatores, servum pecus! et Nullius addictus jurare in verba
magistri_, sont des mots essentiellement horatiens.

Enfin, rien n'est plus plat ni plus borné que la sagesse d'un
chansonnier bachique ou d'un rimeur de l'école du bon sens. Or, le
véritable Horace a bien pu se qualifier lui-même, par boutade, de
pourceau d'Épicure: vous savez que l'épicurisme n'est nullement la
philosophie des refrains à boire; et celui d'Horace est, finalement,
d'un stoïcien qui n'avoue pas. C'est que, chez les âmes bien situées,
l'épicurisme et le stoïcisme, et généralement tous les systèmes, ont
toujours abouti aux mêmes conclusions pratiques. On trouve dans Horace
les plus fortes maximes de vie intérieure, de vie retirée et
retranchée en soi, supérieure aux accidents, attachée au seul bien
moral et l'embrassant uniquement pour sa beauté propre.--Soldat de
Brutus, il accepta le principat d'Auguste par raison, par
considération de l'intérêt public; mais il fut, ce semble, moins
complaisant pour l'empereur et pour Mécène et sut beaucoup mieux
défendre contre eux sa liberté et son quant-à-soi que le tendre
Virgile. Ce fut un homme excellent, un fils exemplaire, un très fidèle
ami,--et une âme ferme sous une tunique lâche et sous des dehors à la
Sainte-Beuve.

Ce que j'en dis est, du reste, bien inutile. On n'en continuera pas
moins, j'en ai peur, à le prendre pour un vulgaire «bon vivant» ou
pour une espèce de vieil humaniste enclin aux amours ancillaires et à
le confondre presque avec ceux qui, dans les provinces reculées, le
traduisent encore en vers, sans y rien comprendre...




ALFRED DE VIGNY OU L'ORGUEIL SAUVEUR.


Non, il ne faut pas regretter ces publications, de plus en plus
fréquentes, de la correspondance intime des écrivains illustres.
L'immortalité de ces morts demeurerait, sans cela, quelque peu
léthargique, car nous n'avons pas le loisir de relire leurs oeuvres
tous les matins. Si d'ailleurs ces lettres divulguées nous révèlent en
eux des faiblesses et des erreurs que nous ne connaissions pas, et
dont nous les savions seulement capables puisqu'ils furent des hommes,
le mal n'est pas grand. Mais ils gagnent aussi quelquefois à nous être
dévoilés tout entiers; et c'est singulièrement le cas pour Alfred de
Vigny, comme vous le verrez par les _Lettres_ que vient de publier la
_Revue des Deux Mondes_.

Les jeunes gens en seront heureux, s'il est vrai que, parmi les
poètes de la première génération dite «romantique», c'est lui qui les
satisfait le plus. Cinq ou six fois du moins, Vigny a su inventer,
pour les idées les plus profondes et les plus tristes, les plus beaux
symboles et les mythes les plus émouvants, et fondre de telle sorte la
pensée et l'image que les objets sensibles sont, chez lui, tout
imprégnés d'âme, que la forme précise et rare y est suggestive de
rêves infinis, et que ses vers, signifiant toujours au delà de ce
qu'ils expriment, retentissent en nous longuement et délicieusement, y
parachèvent leur sens et s'y égrènent en échos lents à mourir... Et
c'est, comme vous savez, une poésie de cette espèce, plus libre
seulement et plus fluide, mais pareillement évocatrice, que
poursuivent les derniers venus de nos joueurs de flûte.

Or, nous sommes encore plus sûrs que ce grand poète fut aussi un
héros, depuis que nous avons lu ses lettres intimes à sa petite
parente.

       *       *       *       *       *

«Intimes», oui, puisqu'il y découvre ou y laisse apercevoir souvent le
fond même de sa pensée sur la vie. Familières, non pas. Vigny ne sait
pas, ou ne veut pas être familier. Mais, justement, il est remarquable
que ces lettres, adressées à une jeune cousine, d'humeur frivole, à ce
qu'il semble, continuent, sous leur simplicité relative et leur
demi-abandon, l'attitude morale qu'exprimaient _Moïse_, _la Colère de
Samson_, _le Christ aux Oliviers et la Maison du Berger_, et attestent
à la fois la sincérité et la profondeur de son pessimisme et
l'efficacité merveilleuse de son orgueil.

Les idées de Vigny, vous les connaissez. Le monde est mauvais;
l'injustice y règne, et la douleur; le monde comme il est serait une
infamie si Dieu existait; la nature est insensible et cruelle; toute
supériorité condamne à un plus grand malheur ceux qui en sont
affligés... _Donc_ il faut se taire, se résigner, demander à la nature
non une consolation, mais un spectacle, avoir pitié de la vie--de très
haut--sans jamais se plaindre pour son compte.

Ce pessimisme est absolu, assez simple en somme, original seulement
par son intensité. Il se confondrait avec le nihilisme philosophique,
n'étaient les conclusions (arbitraires, il faut le dire).

Ce qui est admirable, c'est que, portant dans son esprit cette
négation et dans son coeur ce désespoir,--et croyant, dans le fond, à
moins de choses encore qu'un Sainte-Beuve, si vous voulez, ou un
Renan,--Alfred de Vigny ait fait toute sa vie, avec une exactitude
attentive, les gestes de son rôle social: gentilhomme accompli; très
bon officier; royaliste intransigeant; fidèle, sous Louis-Philippe, à
la branche aînée; respectueux de la religion; homme du monde peu
répandu, mais fort convenable en discours: de sorte que ceux de sa
caste purent croire que, sauf dans ses vers (mais des vers, n'est-ce
pas? ce n'est que de la littérature), le comte de Vigny fut vraiment
des leurs.

Les lettres à la petite cousine nous apprennent quelque chose de
plus. La vie d'Alfred de Vigny apparaît là comme un défi sublime. «La
plus forte protestation contre le monde injuste et contre Dieu absent,
c'est de m'appliquer à faire ce qui me permettra de m'estimer le plus.
Moins le monde vaut, plus je vaudrai.» Ainsi raisonnait-il. Cela, sans
l'ombre d'espérance. Sur le fondement de ce sentiment irréductible du
devoir, Vigny aurait pu, comme d'autres, se rebâtir après coup toute
une métaphysique encourageante. Il ne daigne; il est désolé à fond.
Mais il veut valoir, pour lui-même et pour jouir solitairement de son
propre prix. Et nous voyons dans ses lettres la magnifique
fructification de cet orgueil.

C'est à cet orgueil, d'abord, qu'il doit sa conception, très
aristocratique et presque sacerdotale, de la mission du poète. Et
c'est cette conception qui lui donne la force de vivre à l'écart, dans
sa «tour d'ivoire», de rechercher la gloire peut-être, jamais le
succès ni la popularité, de n'écrire que pour dire quelque chose et,
par suite, de n'imprimer que tous les dix ou vingt ans: irréprochable
vie d'écrivain, et à laquelle on ne peut comparer que celle d'un
Flaubert ou d'un Leconte de Lisle.

Cet orgueil le sauve de la vanité, aussi sûrement que le ferait
l'humilité elle-même. L'orgueil sait se passer d'autrui. L'étalage que
Chateaubriand et Lamartine font de leur personne répugne à Vigny comme
une prostitution. Et pourtant il les traite l'un et l'autre sans
dureté: le sentiment qu'il a de «valoir» plus qu'eux lui permet
l'indulgence.--Il ne parle presque jamais de lui; et, quand il en
parle, il s'en excuse. «Vous avez remarqué un jour que je ne parlais
jamais de moi. Mes amis me le reprochent souvent... Cette disposition
native n'a fait que s'accroître pendant seize ans de vie à l'armée, où
le silence est une consigne; cette coutume s'est accrue encore par un
long séjour en Angleterre... Il en résulte qu'il y a sur mon caractère
une enveloppe de taciturnité, qui fait que j'aime à parler des idées
et des sentiments, jamais des personnes.» Et ailleurs: «Quand j'étais
dans la Charente, d'où je vous écrivais souvent, je fus atteint de la
fièvre typhoïde. Je souffris et fus guéri entre deux de vos lettres,
sans vous le dire.» Il se tait comme le loup dans _la Mort du Loup_,
et par le même sentiment.

Cet orgueil a chez lui les mêmes effets que la charité. Je ne dirai
pas qu'il se soit tourné en bonté chez l'auteur de _Moïse_, mais il
lui a communiqué la puissance d'agir pendant trente ans comme s'il eût
été parfaitement bon. Pendant trente ans Vigny fut le garde-malade
patient et assidu de sa femme, massive, paralytique, demi-aveugle et
qui, nous dit M. de Ratisbonne, «née en Angleterre, avait oublié
l'anglais et n'avait jamais réussi à apprendre le français, ce qui
rendait la conversation assez difficile»; ne la quittant jamais,
s'interdisant pour elle toute distraction, tout voyage, presque toute
absence. Il fit _tout_ son devoir,--précisément parce que c'était
très difficile.

Cet orgueil s'amollit, se transforme en douceur pour la petite
cousine. Il y a, dans le sentiment qu'elle lui inspire, de la
tendresse, de l'amusement à regarder s'agiter une jolie forme, de la
pitié et un imperceptible dédain. Il lui donne de bons conseils, qu'il
sait qu'elle ne suivra pas. Il lui reproche paternellement ses lettres
trop courtes et ses trop rares visites; et cependant il sait qu'elle
ne peut lui donner que cela: un plaisir d' «apparition», le plaisir de
la voir de temps en temps vivre sa vie gracieuse et inutile. Il l'aime
un peu (quoique avec moins de gravité) comme il aime l'Éva de la
_Maison du Berger_: pour se reposer de la contemplation des choses
insensibles et immuables dans celle d'une créature éphémère, plus
séduisante d'être fugitive,--et souffrante aussi, quoique frivole...

Tout de même, elle est bien étourdie, la petite cousine, bien
inattentive au mal de son ami. Une fois, quelques mois avant sa mort,
il s'en plaint: «Si j'ai gardé le silence après votre dernière lettre,
c'est qu'il y a un si cruel contraste entre mes souffrances de l'âme
et du corps et la légèreté cavalière de vos lettres, que je ne pouvais
me décider à vous empêcher de jouir en paix de votre vie évaporée.
Tous vos bals n'étaient pas dansés encore, je crois, et, quoi que vous
en disiez, vous n'y preniez point de peine». À mesure qu'il souffre
davantage et que la mort approche, il se détache de la jolie
«apparition», et en reconnaît mieux l'inutilité. Il désire même ne
plus la voir, sinon en passant. «... Si vous continuez à faire chaque
jour vos _trente_ visites _nécessaires_, _indispensables_,
supposez-moi à Londres, et vous vous acquitterez de ces délicieux
devoirs.» Ce qu'il attend d'elle, c'est, tout au plus, la dernière
vision d'une forme agréable... Oui, sa mort sera bien la «Mort du
Loup».

Dans son orgueil, enfin, il puise la force de supporter, avec une
tenue parfaite, les longues tortures d'un cancer de l'estomac...
«Puisqu'il faut vous parler de moi, sachez donc qu'il n'y a pas de
martyre comparable au mien. Depuis deux ans, je ne suis pas sorti et
je ne peux marcher, et j'ai toutes les nuits une insomnie qui me
condamne à compter tous les coups de ma pendule...» Et, tandis que des
cousines pieuses multiplient autour de lui «les amulettes, les
médailles de la Vierge immaculée, et même de saintes amoureuses comme
Mme de Chantal», et que «le pauvre archevêque de Paris» vient le voir,
et aussi l'évêque d'Orléans, «au milieu des empressements exagérés de
tant de monde... de médecins tout neufs qui ont fait des miracles, et
de petits abbés qui en ont vu plusieurs dans la semaine», le comte de
Vigny, convenable, souriant à ces zèles pieux, respectueux de tous les
rites, mourait, sans croire à rien, avec une tranquillité farouche.

Sans croire à rien? Je me trompe. Voici la dernière ligne de sa
dernière lettre à sa jeune parente: «Vous parlez beaucoup de croire et
de croyants. Croyez en moi, avec une ferme foi». C'est-à-dire:--Croyez
en mon orgueil, en cet orgueil sauveur par qui j'ai pu souvent agir
comme si j'avais été un saint, et vivre héroïquement dans l'état de
désespoir.




J.-K. HUYSMANS.


Rapproché de ses autres ouvrages, éclairé par eux et les éclairant, le
dernier livre de M. Huysmans, _En route_, nous fait concevoir une
aventure morale d'un rare intérêt: la transformation du naturalisme en
mysticisme et la purification d'une âme par le dégoût.

J'appelle ici de ce mot très impropre de «naturalisme» le genre de
littérature qui fut en faveur de 1875 à 1885, ou à peu près. Il se
distingue expressément du réalisme. Car le réalisme est tranquille,
simple et court; il n'ajoute pas à la laideur des choses; il n'en
souffre pas; il ne saurait jamais en être excédé. Les vrais réalistes
sont Hérondas, Pétrone, Alain Lesage. Leur disposition d'esprit est
radicalement anti-chrétienne.

Mais il y avait sans doute un germe chrétien dans les furieux dégoûts
qu'exprimaient les premiers livres de M. Huysmans. L'exactitude
flamande des peintures y aboutissait à de soudains haut-le-coeur. Les
sujets étaient si bas et la bassesse en était étalée avec un si sombre
parti pris, l'auteur s'excitait dans une vision si méprisante, si
inventrice de platitudes et d'ordures, que je me suis demandé jadis si
cette vision n'était point un jeu d'art maladif et que j'ai suspecté
la vérité des ces minutieuses nausées. Je vois bien aujourd'hui que je
me trompais.

Non, jamais le monde n'a si étrangement pué au nez d'un homme. Il y
avait chez M. Huysmans deux sentiments contradictoires en apparence:
celui de la laideur des hommes et des choses et de l'impureté de la
chair et de ses oeuvres et, au fond, une complaisance pour cette
laideur et un consentement à cette impureté, se trahissant par une
sorte d'orgueilleuse virtuosité à les décrire et par la hantise non
repoussée de leurs images. Mais son jugement sur les ignominies dont
il subissait, dont il aimait peut-être l'obsession, était déjà un
jugement chrétien, le jugement d'un moine tenté et succombant avec
honte à la tentation. Ses livres laissaient loyalement paraître que le
fond du «naturalisme» était la «délectation morose» des théologiens,
et que l'attachement même à considérer le laid y était encore une
forme détournée de l'impureté.

D'autres en sont restés là; non M. Huysmans. L'extraordinaire
sensibilité physique et morale qui est son tout le lui interdisait. Il
poussa donc plus avant. Le pessimisme et l'impureté, à leur dernier
degré d'exaspération, c'est le satanisme, ou la luxure blasphématoire.
M. Huysmans est allé jusque-là, du moins par la curiosité inassouvie
de l'imagination (_Là-Bas_). En réalité, il était déjà «en route» vers
Dieu.

Car, lorsque l'on croit à Dieu assez pour le maudire, c'est bien
simple: autant l'adorer. La messe noire est proche de l'autre messe,
puisqu'elle en est le contraire; et le désespoir satanique peut
engendrer la divine espérance. Le pessimisme absolu, quand il est
moins une perversion de l'esprit qu'un état du système nerveux, peut
être grand créateur de rêves. La conversion de M. Huysmans (ou de
Durtal) fut une évasion hors des réalités hideuses.

L'horreur de l'universel cloaque de lâcheté, de sottise et
d'impudicité qui est le monde ne lui laissait de refuges que ces
étroits et secrets paradis d'entier renoncement et de pureté parfaite
qui sont les couvents; entendez les couvents intransigeants des
carmélites ou des trappistes. Et, là même, c'est encore par ses sens
excédés qu'il était conduit. Ces blancs asiles lui étaient,
physiquement, un bain de paix.

Rien du catholicisme littéraire de Chateaubriand; très peu même de
celui de Baudelaire ou de Barbey d'Aurevilly, purs artistes qui ne
concluent point par des actes. Les nerfs de Durtal ne lui permettent
de séjourner que dans les extrêmes: il va jusqu'au bout du
catholicisme, et jusqu'au fin fond. Or, le fond, c'est le monde
considéré comme le champ de bataille de Dieu et du démon; c'est la foi
au surnaturel continu, au miracle chronique, à l'action directe et
personnelle de Dieu sur les âmes et au jeu de la réversibilité des
mérites.

Ces prodiges s'opèrent par la prière, l'oraison méthodique, la
confession, la communion. L'action divine se traduit, chez l'homme et
la femme, par des signes sensibles et corporels. La chasteté, la
sainteté sont des états de la chair. Et c'est pourquoi le vocabulaire
et le style de Durtal ont pu rester aussi concrets, aussi brutaux dans
l'expression des phénomènes de la vie mystique que jadis dans la
peinture de la vie immonde.

Le haut-le-coeur de son naturalisme l'a jeté au mysticisme; mais on a
cette impression qu'il demeure le même homme. D'autant mieux qu'il a
commencé par être un converti du plain-chant et de l'art du moyen âge,
un converti par les sens.--Sa chasteté n'est peut-être qu'un moment
singulier de son impureté, et son tragique catholicisme qu'un moment
de sa curiosité de sentir.

Ce point, Durtal pourra-t-il s'y fixer? Que vaut sa conversion? On a
vu des prostituées prises tout à coup d'une horreur physique
insurmontable pour leurs besognes habituelles. L'abus de leur corps
avait totalement aboli en elles le désir: apaisées, endormies,
amorties, angélisées, la seule approche de l'ancien péché les eût fait
s'évanouir d'épouvante. Le lendemain, la plupart retournaient à leur
vomissement; mais quelques-unes devenaient sainte Thaïs ou sainte
Marie l'Égyptienne. «Les voies de Dieu sont mystérieuses...»




HENRI LAVEDAN.


La saveur si particulière des écrits de M. Henri Lavedan, d'où
vient-elle donc? Je crois l'entrevoir. La _Haute_ et le _Nouveau Jeu_,
_Leur Coeur_ et _Nocturnes_, le _Prince d'Aurec_ et _Viveurs_, c'est
la surface brillante et pourrie de la société contemporaine, décrite
par un esprit aigu,--mais en même temps _jugée_, le plus souvent sans
le dire, par une âme qui, dans sa rencontre avec l'éphémère, continue
de porter en soi quelque chose de stable et de traditionnel: la
vieille France, simplement.

Avant de toucher ce vrai fond de Henri Lavedan, voyons d'abord en lui
ce qui, tout de suite, apparaît.

L'oeil guetteur et amusé, il a commencé par être un écrivain
excessivement pittoresque, un peu dans la manière d'Alphonse Daudet
(_Inconsolables_, _Sire_). C'est de ces savants exercices qu'il a
passé à la peinture des moeurs mondaines. Venu immédiatement après
Gyp, il a coloré et corsé le langage de Gyp. Ou, si vous voulez, il a
poussé et développé le dialecte de Monpavon (du _Nabab_). Nul
peut-être n'a parlé de façon plus soutenue «le parisien» des dix
dernières années; nul n'en a mieux connu le vocabulaire, la syntaxe,
les images, le ton, le geste, et ce que roule cette langue dans ses
petits bouts de phrases inachevées et baroques, et les divers argots
superposés qui y transparaissent. Il y a même ajouté de nouveaux tics.
Cela va, parfois, dans le _Vieux Marcheur_, jusqu'à la convention la
plus extravagante. Le style du père Labosse s'éloigne presque autant
du langage usuel que de la prose de Bossuet. On y sent un petit
commencement de démence.

Lavedan a connu aussi, mieux que personne, les rites et cérémonies de
la toilette et du chic. Là encore, son observation s'exaspère
volontiers en une fureur de fantaisie imaginative. Lisez, par exemple,
dans _Leur beau physique_, le soliloque de ce mourant qui se fait
apporter sur son lit toutes ses cravates, et les palpe, et les
caresse, et s'enivre d'elles mélancoliquement avant d'entrer dans
l'éternelle nuit. Cela est proprement lyrique.

Enfin, dans le brillant concours de nos conteurs ou dialoguistes
mondains, dans cette lutte à qui nous offrira, sous prétexte de morale
ou même sans prétexte, les plus surprenants tableaux de mauvaises
moeurs dites élégantes, je crois démêler, chez Henri Lavedan, une peur
d'être dépassé, une ardeur de frapper plus fort que les autres et de
peindre plus cru, une excitation et comme une ébriété de pinceau.
Bref, sa caractéristique est, très souvent, une outrance un peu
haletante, capricante et fébrile.

Par là-dessous, une âme traditionaliste, profondément chrétienne
d'éducation.

Hervieu est avant tout un déterministe vigoureux et subtil; Donnay, un
ironique et un voluptueux. Lavedan, malgré tout, demeure un moraliste.
Il a, plus que les autres, insisté sur le _surgit amari aliquid_ de la
vie joyeuse. L'immense ennui, le néant qui est au fond des existences
purement mondaines, cette mélancolie noire dont sont envahis, quand
ils ne s'amusent plus et même en s'amusant, ceux qui font profession
de s'amuser, il nous en a donné, maintes fois, l'impression poignante
(la _Haute_, _Nocturnes_). Et, une fois ou deux, il nous a dénoncé ce
qui grouille dans ce vide, et comment ce nihilisme, d'ordinaire avachi
et doux, des vieux viveurs peut tourner au farouche et au macabre.
Voyez, dans le _Nouveau Jeu_, l'entretien nocturne du père Labosse
avec son valet de chambre: chef-d'oeuvre absolu; du Balzac en petites
phrases.

Et voici paraître l'âme «vieille-France» de Henri Lavedan. Dans le
monde qui s'amuse, il distingue toujours scrupuleusement les Salomon
et les d'Aurec, et les viveurs de la bourgeoisie riche ou de la
finance et ceux de l'ancienne aristocratie. Quoique ces deux classes
se touchent souvent et se mêlent (et cette rencontre même est un
phénomène social que l'auteur du _Prince d'Aurec_ a étudié d'un effort
très sérieux), elles lui inspirent des sentiments bien différents.
Ses honnêtes duretés contre cette noblesse décadente dont il s'est
fait spécialement le peintre impliquent, avec un sens très juste du
rôle historique de la noblesse, une irréductible sympathie et un rien
de préjugé. «Si l'on pèche plus dans cette société-là, fait-il dire à
un abbé, on rachète aussi davantage. Vices et vertus, quand on
dépense, c'est à pleines mains et par la fenêtre, à la gentilhomme.»
Et en avant les zouaves de Charette et «les duchesses qui montent dans
les mansardes». Les gentilshommes ni ne meurent ni ne font la fête
comme ceux qui ne sont pas «nés». Au mot du prince d'Aurec: «Il y a la
manière», répond le mot de Mme Blandain: «Vous vous croyez des
Grammont-Caderousse». Joignez un goût d'artiste, et de Français du
pays de Loire (_vera et mera Gallia_), et peut-être d'historien pour
les vieilles choses jolies et fanées--croyances et meubles, moeurs et
bibelots, pensées et fanfreluches--de cet ancien régime où nos
origines plongent, qui est à nous tous et par où nous sommes tous
«nobles» (_Sire_).

Au travers de tout cela, un sentiment chrétien très persistant, aux
rappels inattendus («la petite épouse chrétienne» de _Viveurs_, l'acte
d'amère contrition de Mme Blandain). Derrière Paris, ou dans Paris
même, Lavedan nous montre la province, c'est-à-dire, derrière ceux qui
s'agitent dans le vide du présent, ceux qui vivent de la foi du passé.
Il aime, il peint avec une émotion vraie et un charme rare les vieux
prêtres, les «bonnes dames», les vieilles demoiselles pieuses, les
jeunes filles innocentes, les moeurs terriennes, les antiques foyers,
les vies modestes, dévouées, secrètement héroïques...

Parce que le père Labosse, au milieu de ses gambades, n'a point cessé
d'être «bien pensant», qu'il a gardé le respect des choses
essentielles et que, docile au fond et enfantin, il n'a jamais commis
«le péché de l'esprit», Henri Lavedan, bon psychologue en même temps
que bon interprète de la miséricorde divine, accorde à ce polichinelle
une mort comiquement orthodoxe et touchante... Sur quoi, je me pose
cette question:--Tandis qu'il absolvait son vieux marcheur, qui sait
s'il n'y avait pas, chez Lavedan, cette arrière pensée que Dieu lui
appliquerait à lui-même, pour des péchés plus fins, le bénéfice de
bons sentiments plus réfléchis, mais analogues?...

Et c'est ainsi que, sous le délicieux et pittoresque écrivain, sous le
satirique osé, sous le moraliste inquiet et quelque peu divisé contre
lui-même, sous l'observateur trop complaisant des «petites fêtes» de
la chair triste, survit et se devine encore,--grandi et libéré, mais
non point infidèle--le «bon petit enfant» à qui Mgr Dupanloup fut
paternel autrefois.




ÉMILE FAGUET.


C'est principalement dans ses études sur le seizième siècle et sur le
dix-huitième, et dans ses _Politiques et Moralistes du dix-neuvième
siècle_, qu'il le faut considérer.

Sa marque, comme critique, c'est d'être, avant tout et presque
uniquement, préoccupé et amoureux des idées; d'être un pur «cérébral»,
un pur «intellectuel», dirais-je, si ces mots étaient mieux faits et
si un mauvais usage n'en avait corrompu et obscurci le sens.

D'autres critiques racontent leur propre sensibilité à l'occasion des
oeuvres qu'ils analysent. D'autres sont de bons biographes ou de bons
peintres de caractères. Émile Faguet est, éminemment, un descripteur
d'intelligences.

Tel autre, dessinant à grands traits impérieux l'histoire des idées ou
l'histoire des formes littéraires, semble toujours écrire contre
quelqu'un ou quelque chose et, même avant d'être moraliste, est
invinciblement orateur et «dialecticien.» Faguet est un «logicien», et
de quelle puissance!

Ses reconstructions de systèmes, religieux, philosophiques,
politiques, sociologiques, sont merveilleuses d'ampleur, d'harmonie,
de précision, de juste emboîtement de toutes leurs parties. Du cerveau
de Faguet, Calvin, Buffon, Montesquieu, Joseph de Maistre, Proudhon,
Auguste Comte sortent plus lumineux, plus liés, plus consistants, plus
complets, plus forts.

Sa probité intellectuelle est des plus irréprochables qu'on ait vues.
C'est elle qui lui a conseillé de s'en tenir presque toujours à des
monographies d'esprits. Il lui eût été facile de produire, lui aussi,
des systèmes; d'expliquer, par exemple, tout le développement d'une
littérature par deux ou trois idées directrices, et de l'enfermer de
gré ou de force (et si c'est de force, c'est plus beau) dans le cadre
ingénieusement contraignant d'une histoire philosophique. Mais il y
voit trop d'arbitraire et trop d'hypothèse. C'est un divertissement
qu'il ne s'est plus permis depuis _Drame ancien, Drame moderne_,
oeuvre de jeunesse. Les aperçus systématiques sur une époque, il les
relègue honnêtement dans ses préfaces.

Il s'en dédommage en construisant dans l'avenir. (Avez-vous lu cette
étonnante étude: _Ce que sera le vingtième siècle?_) Et, en effet, ce
n'est que le futur qu'on peut «systématiser» sans violenter le vrai.

Cette probité paraît dans son style si exact, si concis, si
étroitement appliqué sur les idées, d'une clarté extraordinaire dans
la plus vigoureuse subtilité, dédaigneux de la musique, dédaigneux de
la couleur, et vivant (mais avec intensité) du seul mouvement de la
pensée.

Faguet est le critique le plus austèrement «objectif» que je sache (et
c'est cela peut-être qui rend austère aussi la définition que je tente
de son talent). Nul ne tient sa personne plus strictement absente de
ses ouvrages. Nul n'est plus exempt de parti pris, de passion,
d'intolérance, de snobisme, de cabotinage, ni moins possédé (dans ses
grandes études) par le désir de plaire.

Mais, comme il arrive, l'homme en lui se laisse deviner par tout ce
que l'écrivain se refuse. Liberté fière, ignorance de toute intrigue,
nulle vanité, simplicité de moeurs, humeur un peu farouche,
bienveillance de pessimiste pour les personnes... je ne dis point que
ces vertus ou ces dispositions sont impliquées par son scrupuleux
objectivisme critique; mais, quand on connaît qu'il les a en effet, le
souvenir de ses livres fait qu'on n'en est point étonné, et que l'on
s'y attendait.

Je n'oserais dire qu'il ait toujours entièrement senti, à mon gré, les
poètes, les romanciers, les dramatistes. Mais, comme critique des
«penseurs», il me paraît le critique idéal. Il donne l'impression
d'être égal, et quelquefois supérieur, à ceux qu'il définit.--Il ne
lui manque qu'un peu de sensibilité, un peu de tendresse, un peu de
paresse, un peu de sensualité: ce qui signifie simplement que sa
complexion intellectuelle est des plus nettes, des plus accusées, et
qu'il «remplit tout son type».

Je vois en lui une des pensées par qui les choses sont le plus
profondément comprises et _le moins déformées_; une pensée calme,
incroyablement lucide, d'une pénétration sereine; bref, un des
cerveaux supérieurs de ce temps. Et tant pis pour ceux qui ne s'en
doutent pas!




PAUL DESCHANEL.


Son dernier discours est affiché, à l'heure qu'il est dans toutes les
communes de France. Des paysans en épèlent, chaque dimanche, ce qu'ils
peuvent et estiment que c'est «envoyé». Ils n'ont pas fini de le lire.
Au surplus, ce discours reste «actuel» tant que la Chambre est en
vacances.

Ce discours, j'ai eu la bonne fortune de l'entendre. Et j'avais
entendu auparavant une des trois parties de celui de M. Jaurès. Ce fut
vraiment une belle joute. On ne parle pas toujours, au Palais-Bourbon,
si mal que vous croyez. Et l'éloquence, quand elle s'y rencontre, y
est, en général, moins pompeuse et moins enflée qu'elle ne fut dans
les Parlements de la Restauration ou même du gouvernement de Juillet.
Les discours de Manuel et du général Foy, relus, nous feraient un peu
sourire. Nous avons quelques orateurs émouvants et plusieurs
_debaters_. Ce sont moins les talents et les connaissances que les
caractères qui manquent à cette Chambre méprisée.

J'ai trouvé nos représentants mieux élevés et de meilleure tenue
qu'aux autres séances auxquelles j'avais assisté. M. Jaurès a été
écouté avec beaucoup de politesse par les centres et par la droite. Et
M. Paul Deschanel n'a été que peu interrompu par l'extrême gauche. Une
fois seulement, un petit homme noir, de figure sèche et mauvaise, a
jeté quelques cris brutaux. Quant à M. Jaurès, tantôt il ricanait,
tantôt il haussait ses larges épaules, mais avec plus d'ostentation
que d'hostilité réelle, et surtout comme quelqu'un qui se sait
regardé. À un moment, les deux adversaires ont échangé des propos tout
à fait obligeants. Ils paraissaient croire au talent et même à la
bonne foi l'un de l'autre.

       *       *       *       *       *

C'était la première fois que j'entendais M. Jaurès. Autant que j'en
puis juger sur une seule épreuve, M. Jaurès est un orateur-né, doublé
d'un rhéteur habile, et qui a aisément une imagination de poète: ce
qui fait bien des affaires. Nous avions eu la phrase de «la vieille
chanson»: nous eûmes, ce jour-là, celle de «la cloche», et quelques
autres, non moins belles. La voix est un peu sèche, mais d'un métal
inaltérable et que nulle fatigue ne saurait fêler. La diction a
d'harmonieux balancements. Elle est monotone et, même dans la
discussion, elle est d'un prédicateur plus que d'un orateur politique.
À cause de cela, et parce qu'il me semble avoir plus d'imagination et
plus de sensibilité feinte ou vraie que de précision dans les idées ou
de force dans le raisonnement, M. Jaurès ne serait peut-être pas mal
nommé le Père Hyacinthe du socialisme.

Sa sincérité, quant au fond de ses doctrines, me paraît aussi
incontestable que son manque de rigueur lorsqu'il s'agit de les
exposer, et que les défaillances de sa probité intellectuelle
lorsqu'il s'agit de les propager ou de les défendre. C'est que chez
lui, et pareillement chez les meilleurs de ses compagnons, le
socialisme est sans doute, avant tout, un état sentimental. Cela les
rend dupes, j'imagine, d'une espèce d'illusion de la conscience. Comme
ils sont toujours assurés de ce qu'il y a de généreux dans cet état
sentimental et qu'ils s'en savent bon gré, volontiers ils se croient
dispensés d'être précis dans le discours et scrupuleux dans l'action.
Ils vont jusqu'à croire que la facile magnanimité de leur rêve les
autorise à courir la chance des pires calamités publiques pour
l'établissement aléatoire d'un régime social qu'ils sont même
incapables de définir avec exactitude. Ils ont, dans la pratique, un
peu de cette absence de scrupules qui est propre aux sectaires
religieux.

Le socialisme, d'ailleurs, prête à l'éloquence. Et, comme il est
encore dans la période de destruction (dont il est douteux qu'il sorte
jamais), il a donc la partie belle, car c'est une ivresse de détruire,
et c'est, en outre, une besogne où l'on excelle à peu de frais.

       *       *       *       *       *

Malgré les avantages qu'ils ont ainsi ou qu'ils prennent sur lui, M.
Paul Deschanel, à force de talent, mais surtout à force de sérieux,
d'amour de la vérité, de franchise, de loyauté et de courage, a fini
par conquérir l'estime même de ses plus irréductibles adversaires. Il
lui est arrivé, l'autre jour, de se faire applaudir par l'assemblée
tout entière. Je sais bien que lorsque d'aventure tous nos députés
applaudissent ensemble, on est à peu près sûr que les uns
applaudissent contre les autres, ou pour détourner les autres
d'applaudir. Un applaudissement peut donc être universel sans être
unanime. Mais j'aime mieux croire à l'unanimité de celui-là, et que
toute la Chambre remerciait M. Paul Deschanel d'avoir su exprimer avec
éclat des idées vraiment populaires et nationales et, par delà,
vraiment humaines.

Triomphe mérité. Depuis quelques années, une double évolution, très
intéressante, s'est accomplie dans le talent de M. Paul Deschanel et
dans sa pensée politique.

       *       *       *       *       *

Il avait contre lui, à l'origine, je ne sais quelle apparence de
jeune parlementaire poussé en serre chaude, de député mondain,
recherché des «salons», et dont les discours--déjà très substantiels
pourtant--plaisaient comme de jolies conférences. Sa parole semblait
presque trop «élégante», et sa diction apprêtée comme celle d'un
clubman qui aurait reçu les leçons d'un sociétaire de la
Comédie-Française. Mais, dès ce temps-là, j'avais confiance dans la
netteté des traits de son visage; dans sa mâchoire, qui est robuste;
dans le timbre si franc de son rire, et enfin, dans un certain regard,
qui n'était pas d'un faible ou d'un efféminé.

J'avais raison. Le Deschanel politique a fini par tuer la légende du
Deschanel mondain, ce qui n'était pas commode. J'ai remarqué que nul
ne songeait plus, l'autre jour, à lui reprocher le soin légitime qu'il
prend de son vêtement ou de ses cheveux, ni les «succès de salon»
qu'il a pu rencontrer quand il était très jeune.--À mesure que sa
pensée mûrissait, sa manière oratoire s'est simplifiée. Son dernier
discours est admirable d'ordonnance serrée et lucide. Il a eu, à
diverses reprises, de la cordialité dans le ton, et presque de la
bonhomie. Sans doute, dans les passages proprement «éloquents», j'ai
cru retrouver quelque reste d'artifice quand il y parlait au nom du
sentiment; et j'eusse aimé mieux (quoique le morceau ait été acclamé)
qu'il évoquât les «chers paysans de France» autrement que par
prosopopée. Mais dans les endroits, plus nombreux, où il parlait au
nom de la raison, il a montré une puissance que ses amis même
attendaient à peine de lui. À ne considérer (s'il se peut) que la
forme, j'ai eu l'impression que sa parole, directe, énergique,
vibrante--merveilleusement claire--luttait sans désavantage contre
l'énorme flot, épandu en nappe, de l'éloquence de M. Jaurès.

M. Paul Deschanel est, dès maintenant, un de ceux qui sont le plus
capables d'agir sur les autres hommes par le discours.

       *       *       *       *       *

Mais l'évolution de sa pensée politique est plus méritoire encore.

Il pouvait vivre et mourir «centre gauche», s'immobiliser dans une
attitude de «sagesse» et de «modération» clairvoyante, ironique et
totalement stérile. Or, le premier parmi les politiques de son
éducation et de son monde, il a proclamé qu'il n'y a plus de centre
gauche; qu'il ne faut plus qu'il y en ait, non plus que de parti
radical; que cela ne répond plus à rien; et que ce qu'il faut fonder,
c'est un grand parti national, un large _torysme_, généreux, humain,
hardi aux réformes,--en face du socialisme révolutionnaire.

En même temps, M. Paul Deschanel rompait avec les économistes
classiques. Leur idéal est de réduire au _minimum_ l'intervention de
l'État, par égard pour la liberté des individus. Mais cela suppose
peut-être un régime où l'État n'imposerait aux individus qu'un
_minimum_ de charges. Chez nous, à l'heure présente, avec les impôts
monstrueux que nous avons et le service obligatoire, il n'est vraiment
pas assez sûr que l'État rende aux particuliers l'équivalent de ce
qu'il leur prend. Il leur doit donc du retour. Il en doit surtout aux
classes populaires. L'État n'est point quelque chose d'aussi abstrait
qu'on le dit. L'État, c'est la communauté. Tous doivent aide et
protection à tous. Il faut seulement que cette protection ne soit
point oppressive de la liberté individuelle, et serve même à la
développer.

Le philosophe Izoulet a trouvé cette formule: «L'individu comme
principe et comme fin; l'État comme moyen.» Voilà peut-être l'idéal
nouveau.

M. Paul Deschanel semble de cet avis. Il oppose très heureusement, à
l'«association forcée» qu'est le socialisme, les associations
_libres_. Il pense que l'État doit les favoriser, tout en les laissant
libres en effet. J'ai peur que la forme et la mesure de l'intervention
de l'État ne soient assez difficiles à fixer dans de telles
conditions. Mais en cherchant bien...

       *       *       *       *       *

M. Paul Deschanel cherche, travaille, progresse, apprend, ose de plus
en plus. Né d'un vieux sang républicain et très pur; muni des
meilleures «humanités»; formé à la fois par la fréquentation du monde,
par l'étude de l'histoire et de l'économie politique, et par de longs
voyages en Amérique et en Allemagne (tout à fait l'éducation d'un
homme politique d'outre-Manche, comme vous voyez); honnête homme avec
raffinement; très courageux, et du courage le plus allègre; et, par
surcroît, ayant eu l'esprit de n'être pas encore ministre, il
m'apparaît, j'ai plaisir à le dire, comme une des grandes espérances
de notre pays.




ALPHONSE DAUDET.


Ce que l'on va rendre à la terre cet après-midi, c'est l'enveloppe
mortelle d'une âme charmante, servie par les sens les plus fins et qui
sut exprimer par des mots les frissons qu'elle recevait des hommes et
des choses; âme infiniment impressionnable, tendre, frémissante,
aimante. Et c'est pourquoi, parmi la banalité ou la hâte forcée des
panégyriques que cette mort a suscités, il y a eu--chose rare en telle
circonstance--de la tendresse, une émotion non jouée, des larmes ou,
comme le disaient les Grecs, pères lointains d'Alphonse Daudet, «un
désir de larmes».

       *       *       *       *       *

Personne n'aima plus la vie que celui qui vient de mourir après avoir
souffert vingt ans. Enfant et adolescent (il le contait lui-même
volontiers), il était comme ivre d'être au monde, de voir la lumière,
et de sentir. Transplanté de Nîmes à Lyon, la cité brumeuse lui fait
prendre conscience de son Midi et met en lui, sans doute, de quoi être
un jour quelque chose de plus qu'un félibre supérieur. Toutefois, venu
à Paris, il continue de gaspiller ses jours et les présents des fées:
mais une femme--sa femme--le recueille, l'apaise à la fois et le
fortifie, et, en apportant à ce tzigane l'ordre et la paix du foyer,
le fait capable de tâches sérieuses et de beaux livres. La maladie,
enfin, le complète. Elle agrandit son coeur et sa pensée par l'effort
de souffrir noblement, et par les méditations mêmes et les lectures de
ses longues insomnies; et d'autre part elle pousse à l'aigu son
expressive fébrilité d'artiste. En sorte que je ne sais si l'on vit
jamais chez aucun écrivain, plus surprenant accord de la sensibilité
pittoresque et de la sensibilité morale.

       *       *       *       *       *

Romancier, Alphonse Daudet est très original et très grand. Le
réaliste, c'est lui, et non M. Zola: l'auteur lui-même des
_Rougon-Macquart_ le confessait loyalement l'autre jour. Daudet est
comme «hypnotisé» (c'était son mot) par la réalité. Il «traduit» ce
qu'il a vu, et le transforme, mais seulement ce qu'il a vu. Ses
livres, construits sur des impressions notées (les fameux «carnets»),
participent encore quelquefois du décousu de ces impressions, en même
temps qu'ils en conservent l'incomparable vivacité.--Ses personnages
ne nous sont présentés que dans les moments où ils agissent; et il
n'est pas un de leurs sentiments qui ne soit accompagné d'un geste,
d'un air de visage, commenté par une attitude, une silhouette. C'est à
cause de cela qu'ils nous entrent si avant dans l'imagination et
qu'ils nous restent dans la mémoire.--Les personnages des romans
«psychologiques» redeviennent pour nous, la lecture finie, des ombres
vaines. Mais, presque autant que le pesant Balzac, Daudet, de sa main
légère, pétrit des êtres qui continuent de vivre, et «fait concurrence
à l'état civil».

Ce réaliste est cordial. Il aime; il a pitié; il ne dédaigne point. Il
s'est préservé de ce pessimisme brutal et méprisant qui fut à la mode
et qui s'appela, on ne sait pourquoi, le naturalisme. Alphonse Daudet
a été, dans un coin de tous ses livres, le poète affectueux des
petites gens et des humbles destinées.

Mais ce réaliste à mi-côte est aussi un grand historien des moeurs, et
qui s'est trouvé aisément égal aux plus grands sujets. Une part
notable de l'histoire du second Empire et de la troisième République
est évoquée dans le _Nabab_ et dans ce _Numa Roumestan_ dont la
personne et l'aventure sont si largement représentatives du monde et
de la vie politique d'il y a quinze ans. _Les Rois en exil_, c'est
presque toute la tragédie des rois d'aujourd'hui. _L'Évangéliste_ est
une des plus fortes études que je sache du fanatisme religieux; et
combien curieuse, cette rencontre de l'esprit protestant avec l'âme de
ce catholique païen! Et _Sapho_--avec les différences que vous sentez
et qui sont toutes à l'avantage de Daudet--est simplement la _Manon
Lescaut_ de ce siècle: c'est notre version, à nous gens d'à présent,
de l'éternelle aventure des captifs de la chair; version parfaite et
définitive, d'une signification si générale et d'une couleur si
particulière! Et _Sapho_ est donc un chef-d'oeuvre, et je crois que
_l'Évangéliste_ en est un autre. Et ces livres ont à la fois un
sourire à fleur de phrase et, gonflé jusqu'à déborder souvent au
travers, un profond réservoir de pitié et de tendresse humaine.

       *       *       *       *       *

Et l'écrivain, chez Daudet, est de la qualité la plus rare. La
Bruyère, Saint-Simon, Michelet, sont de sa famille. Dans ses derniers
ouvrages surtout, son style est celui d'un extraordinaire «sensitif».
Il a l'immédiat frémissement de la vie aussitôt exprimée que perçue.
Pas une phrase de rythme oratoire ou de tour didactique. Jamais on ne
fit un tel usage de toutes les «figures de grammaires» abréviatives:
anacoluthe, ellipse, ablatif absolu. Des notations brèves, saccadées,
comme autant de secousses électriques. Pas un poncif; une continuelle
invention verbale. L'impression, vers la fin, en était presque trop
forte, et comme lancinante. C'était comme le trop-plein de sensations
qui vous oppresse par les temps d'orage. On eût dit, en feuilletant
cette prose, qu'il vous partait des étincelles sous les doigts... Et
néanmoins, je ne sais comment, dans ses plus vives audaces, Daudet
savait se garder, soit du «précieux», soit du charabia impressionniste;
il conservait un instinct de la tradition latine, un respect spontané
du génie de la langue.

Ai-je défini cet adorable écrivain? Hélas! non. C'est qu'il est très
complexe dans sa transparence... On rencontre, en littérature, de
beaux monstres, des phénomènes, assez faciles à décrire grâce à
l'évidence de leur faculté maîtresse et de leurs partis pris. Mais que
dire de ce Latin harmonieux? Il y a chez lui trop de choses: des
nerfs, de l'ironie, du pessimisme même et de la férocité, mais aussi
de la gaîté, du comique, de la tendresse, le goût de pleurer... Pour
les bonnes gens, voyez-vous, (et pour les autres aussi), Daudet
possède un don qui domine tout: le «charme»; et c'est à ce mot simple
et mystérieux qu'il faut toujours en venir quand on parle de lui.

Mais le charme, comment cela se définit-il? Un classique a dit: «Si
l'on examine les divers écrivains, on verra que ceux qui _ont plu
davantage_ sont ceux qui ont excité dans l'âme _plus de sensations en
même temps_.» N'estimez-vous pas que cette réflexion s'applique très
bien à Daudet, et qu'une des marques essentielles de son talent est
cette aisance avec laquelle il passe et nous fait passer d'une
impression à l'autre et ébranle presque dans le même instant toutes
les cordes de la lyre intérieure? Et son charme n'est-il pas, en
effet, dans cette facilité et cette incroyable rapidité à sentir, et
dans cette légèreté ailée?...

       *       *       *       *       *

Bien sûr je n'ai pas encore tout dit, ni même tout indiqué. Je reviens
à son âme, qui était gracieuse et noble, et qui alla toujours
s'embellissant.--Il faut se souvenir ici que les pages les plus
douloureuses peut-être et les plus imprégnées de l'amour de la terre
natale qui aient été écrites sur l'«année terrible» sont d'Alphonse
Daudet.--Il ne faut pas oublier non plus que cet homme dont la
sensibilité et l'imagination furent si vives et l'observation si
hardie, n'a pas laissé une seule page impure; qu'en ce temps de
littérature luxurieuse, et même lorsqu'il traitait les sujets les plus
scabreux, une fière délicatesse retint sa plume, et que l'auteur de
_Sapho_ est peut-être le plus chaste de nos grands romanciers.

       *       *       *       *       *

Il me disait un jour: «Quand je songe à quel point j'ai eu jadis la
folie et _l'orgueil_ de vivre, je me dis qu'il est juste que je
souffre.» Je me suis rappelé ce propos d'héroïque résignation en
voyant, parmi les roses qui jonchaient son lit de mort, sa tête
devenue ascétique et, sur sa poitrine, le crucifix...




LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.


On dira d'elle ce qu'on voudra: elle a ceci pour elle, qu'étant la
plus révolutionnaire des républiques, elle est pourtant l'héritière
d'un passé monarchique plus long et plus illustre que celui d'aucune
des nations européennes. Fille du peuple, bonne fille quand elle veut,
pas imposante, Marianne a de plus vieux meubles, de plus vieux
châteaux et de plus vieux parchemins que tous les rois et tous les
empereurs du monde. Et ainsi, elle a su faire le plus bel accueil au
dernier des autocrates, rien qu'en faisant saluer les trois siècles de
la très jeune Russie par quatorze cents ans d'histoire de France.

(Car je ne pense pas qu'on fasse plus de tort à la Russie en la datant
d'Ivan le Terrible, qu'à la France en la datant de Clovis.)

C'est Napoléon Ier, invisible et présent sous le porche de l'Arc de
Triomphe, qui reçut le czar à l'entrée de la bonne ville. À l'hôtel de
la Monnaie, les jetons de la reine Marie-Antoinette l'amusèrent un
moment. La Révolution l'accueillit au Panthéon; Saint Louis et le
moyen âge à Notre-Dame et à la Sainte-Chapelle; Louis XIV et Napoléon
aux Invalides; Molière chez lui; Richelieu, Corneille et Racine à
l'Académie. Là, puis sur la rive historique de la Seine «aux peupliers
d'or», et le lendemain, chez le Roi Soleil, sa bienvenue lui fut
souhaitée en des vers magnifiques ou gracieux, dont le tour propre et
toute la composition secrète témoignaient de l'antiquité d'une langue
lentement formée et à la fois épurée et enrichie par toutes les
savantes lèvres qui l'ont parlée depuis le Serment de Strasbourg. Au
nouvel Hôtel de Ville, pieusement reconstruit selon la figure de
l'ancien, quarante générations de prévôts des marchands firent leur
compliment au monarque absolu par la bouche d'un socialiste. Et là
encore, la façon dont nos plus décidés révolutionnaires reçurent le
despote ami impliquait une gentillesse et une finesse d'esprit
héritées de beaucoup de siècles et retrouvées fort à propos. Louis
XIV, enfin, lui fit les honneurs de Versailles. Bref, la République,
pour se tirer galamment d'affaire, n'eut qu'à dire à son hôte: «Sire,
je vous présente mes aïeux; et, ce que vous pouvez voir en moi-même
d'agréable et d'élégant, c'est à eux que je le dois.»

Il me semble donc que, pendant ces heures uniques, nul, même parmi le
peuple ombrageux des faubourgs, ne put haïr complètement ce passé de
la France, qui venait si gracieusement à notre aide. Le plus ignorant
sentit peut-être que l'ancien régime n'est pas tout entier dans la
Saint-Barthélemy ou dans les Dragonnades, pas plus que la Révolution
n'est tout entière dans la Terreur. On n'était pas fâché de montrer à
cet empereur, de bonne famille sans doute, qu'on n'était pas non plus
sans papiers et qu'on avait même des ancêtres assez reluisants.

Et je voudrais que, de ce contentement si naturel et si légitime, il
restât à la République un sourire, une douceur, le désir de juger
toujours dans un esprit équitable ce passé qui, en cette occasion, lui
fut si avantageux; qu'elle acquît par là l'utile notion de la lenteur
nécessaire des transformations politiques et sociales, et qu'alors,
sans rien perdre de sa générosité et sans rien répudier de ses rêves,
elle se défiât un peu plus de ses ignorances, de ses impatiences, de
ses intolérances, et se gardât aussi de quelques-uns de ses
conducteurs.

Ce ne serait pas le moindre bienfait de la visite du Czar que d'avoir
réconcilié Marianne avec l'histoire de France.




BERNADETTE DE LOURDES.


C'est un poème délicieux, un chapitre ajouté à la _Légende dorée_ par
un artiste à la fois ingénu et subtil.

M. Émile Pouvillon, cet amoureux de la terre, qui nous apporte quinze
jours à peine, chaque année, ses yeux bleus de faune et d'enfant dans
une bonne figure cuite d'officier et qui, le reste du temps, rêve
là-bas dans son Quercy, était tout disposé à comprendre la petite
pastoure visionnaire. Il a reconnu, en Bernadette Soubirous, une
Césette plus sainte, mais non plus compliquée ou plus savante. Il a su
entrer si aisément dans cette âme limpide et, d'autre part, il a si
harmonieusement enveloppé le drame surnaturel du décor naturel qui lui
convenait, que le miracle paraît presque tout simple et charme plus
qu'il n'étonne.

La vision de Bernadette est préparée par ses solitudes de bergère dans
un paysage où les objets prennent volontiers des airs d'apparitions.
Il n'est pas probable que la Vierge se montre jamais beaucoup en
Beauce, ou même en Sologne. Mais les montagnes, c'est la terre qui
touche au ciel et qui s'y mêle déjà. Surtout au crépuscule: «... Le
jour meurt..., les limites des choses se dissolvent. Il n'y a plus de
certain que les sommets, comme des escaliers pour le rêve. Bernadette
regarde. Ce qu'elle aime habite par là: le Bon Dieu, la Sainte Vierge.
Oh! se hausser sur la pointe des pieds, voir un peu!»

La petite sainte ne subit que des tentations humbles comme elle: une
brebis rétive qui l'induit presque en colère, des fraises sauvages qui
sont tout près d'éveiller sa gourmandise, les rubans et le dé du
colporteur qui la mènent à deux doigts du péché de coquetterie. Et
elle conçoit aussi un paradis à sa portée. Ce n'est qu'un paysage de
la terre, allégé, angélisé, un paysage avec des fleurs, des arbres,
des clochers et des noms de paroisses, et des angélus, et des
cérémonies, et des processions; et les saints et les élus continuent
d'y faire ce qu'ils ont fait ici-bas,--comme les ombres des morts dans
l'île des Cimmériens, avec plus de joie seulement. Car imaginer,
c'est, inexorablement, se souvenir: et de quoi Bernadette se
souviendrait-elle?

       *       *       *       *       *

Le bon hagiographe Pouvillon a pieusement extrait de cette histoire
miraculeuse tout ce qu'elle comportait de poésie, d'humanité et
d'évangélisme.

Poésie méridionale, lumineuse et précise. Ciel, terre, animaux et
plantes, tout a une âme, comme jadis pour le bon saint François. Et
tout vit, dans ce drame mystique, d'une vie concrète. Tout y est
matérialisé. Pas une pensée qui n'ait son «signe» terrestre, très
arrêté de contours. Rien de vague ni de nuageux dans les impressions
de Bernadette. Les «voyants», du moins ceux du Midi, sont des gens qui
«voient» mieux et plus nettement que nous, même les images de ce bas
monde. La création est un système de symboles, mais les symboles sont
clairs et consistants au pays du soleil.

À un seul moment, le poète estompe les objets. C'est pour nous peindre
une après-dînée, à Biarritz, dans la villa impériale. Son art est tel
que ce «tableau de cour» ne détonne point dans cette naïve histoire
d'un miracle rustique. Il nous suggère impunément l'idée de crinoline:
«Les convives se dispersent sur la terrasse dans le parc. Les mauves
délicats, les bleus pâles des robes flottent légers comme des fleurs
dans l'herbe. Les jupes s'étalent très larges, noient les fauteuils en
bambou; des fichus, des écharpent moussent sur les épaules, sur les
gorges dont la blancheur ça et là s'épanouit...»

Le drame humain éclate surtout dans un épisode. C'est quand
Bernadette, retirée en un couvent de Nevers avant l'érection de la
basilique de Lourdes, avant la splendeur des pèlerinages nationaux,
vit humble et cachée et comme absente de sa gloire, durant que toute
la catholicité exalte son nom. En se figurant les magnificences
sorties d'elle, et qu'elle ne verra jamais, la candide religieuse a un
mouvement d'orgueil, vite réprimé et pleuré. Mais cela nous a valu des
pages d'une couleur vibrante et d'une émotion profonde.

Du petit jardin de son cloître, soeur Marie-Bernard retourne en esprit
dans Lourdes transformée. Elle assiste à l'une des grandes journées:
supplications de toute une multitude, prières presque furieuses,
sommation de la souffrance humaine à la pitié divine, arrachement du
miracle trop avare: «... Au signal des prêtres, les pèlerins
s'agenouillent, se prosternent, et par moments ils demeurent
immobiles, les bras en croix, comme un peuple de suppliciés...
L'ostensoir passe et un frisson agite les malades. Les fronts se
mouillent, les paupières battent. Un éclopé, pas loin de soeur
Marie-Bernard, travaille à remuer sa jambe inerte; un hydrocéphale
balance sa tête avec un gloussement qui doit être une prière. Et,
seuls vivants dans un pauvre paquet d'os et de muscles ankylosés,
noués en boule dans une corbeille, les yeux d'une rachitique roulent,
désorbités, effrayants du désir de vivre, de la volonté de guérir...»
Mais il faut tout lire.

Enfin, le poème d'Émile Pouvillon est tout pénétré d'évangélisme, de
partialité pour les petits, de défiance à l'égard de la société
bourgeoise et des «autorités constituées», de doutes sur le bienfait
de la civilisation industrielle, et de cette idée que le
chef-d'oeuvre de l'homme, ce qu'il y a de plus beau et de meilleur au
monde, c'est la foi et la bonté parfaite dans une âme simple.

       *       *       *       *       *

Bref, M. Pouvillon aime sa petite bergère; il aime ses visions; il
aime Notre-Dame de Lourdes. Croit-il en elle?

Non; car, le soir même de l'apparition de la Vierge, par une
imagination digne de Victor Hugo, il entend converser entre eux les
pics pyrénéens. Chaque mont rappelle qu'il eut, lui aussi, sa chapelle
miraculeuse et son pèlerinage. Et le Gar, alors, dit au Béout: «Ne
t'enorgueillis pas trop... La Vierge t'a visité, prétends-tu? Telle
est ta gloire? Que serait-elle donc si, comme moi, tu avais été dieu!
Ce fut ainsi pourtant... Seul maintenant, sans honneurs, je survis à
ma divinité. Prends garde, ami: la pensée des hommes est changeante.»
Et d'autres voix de montagnes s'élèvent: «Nous aussi, nous avons été
des dieux. Les anciens hommes avaient voué des autels au dieu
Béiséris, au dieu Illumne...» Et M. Pouvillon sait aussi que les
miracles sont injustes, puisqu'ils ne guérissent pas tous les malades
qui ne sont pas des méchants; il sait qu'au surplus ni la phtisie ni
le cancer n'ont jamais senti la vertu de l'eau miraculeuse; et il sait
encore d'autres choses.

Il ne croit, pas, et cependant!... Du moins, il aime ardemment ce
qu'il ne croit pas tout à fait, et qu'il voudrait croire. Il est comme
sont aujourd'hui beaucoup d'entre nous: il a la piété sans la foi. Il
songe:

--Que l'image de Notre-Dame de Lourdes ait été uniquement créée par le
désir de Bernadette, qu'importe? Elle a consolé et guéri de pauvres
âmes et des corps souffrants; elle a fait connaître à de bonnes
personnes des minutes ineffables, de ces minutes où l'on vaut
davantage, où l'on vit hors de soi, où l'on communie dans un même
sentiment avec des milliers d'autres êtres. Et c'est là un bénéfice
assez clair. Et puis, que savons-nous? Ce qu'on appelle miracle n'est
sans doute qu'une dérogation aux lois naturelles que nous connaissons,
par conformité à d'autres lois que nous ne connaissons pas. Il est
vrai qu'alors ce ne serait plus proprement le miracle... Ou bien n'y
a-t-il point des phénomènes qui, tout en restant «naturels»,--tels que
l'hallucination de Jeanne d'Arc ou de Bernadette,--ne s'expliquent
pourtant que par quelque chose d'inexplicable, par une force divine
cachée dans une âme?...

Et ne dites point: «À peine un malade sur mille a été guéri; et
pourquoi celui-là?» Qu'importe, si l'âme croyante reconnaît à son
Dieu, et à Celle qui lui porte nos prières, le droit de paraître agir
arbitrairement? On pardonne tout, pour ainsi parler, au Dieu qu'on
aime; on lui pardonne même les choix dont on est exclu; on le déclare
juste et bon, quoi qu'il fasse. C'est le croyant qui crée, par son
amour, la justice de son Dieu. On l'aimerait moins s'il était
parfaitement et évidemment équitable, car on aurait moins à lui
sacrifier. Bernadette le savait bien, elle qui, ayant procuré tant de
guérisons, ne fut point guérie, et mourut, à trente ans, d'une
nécrose, et fut heureuse d'en mourir...

Et voilà des sentiments qui font furieusement honneur aux hommes.

       *       *       *       *       *

Ce livre est infiniment doux. Il nous fait sentir ce que le rêve du
surnaturel ajoute d'adorable aux âmes naturellement bonnes. Il
contient l'âme vraie de Bernadette, et il interprète Lourdes avec une
bienveillance qui écarte les grossièretés fâcheuses du spectacle
extérieur.

Que va être le roman de M. Zola?

Ah! que je crains l'étude médicale du cas de Bernadette Soubirous, et
la description du Lourdes commercial, des hôtels et des boutiques, et
les plaies, et le grouillement des stropiats autour de la grotte, et
les odeurs des trains de pèlerins, et les pelures de saucisson!...

Mais, après tout, cela aussi pourra être beau; et, enfin, nous verrons
bien.




PHILOSOPHIE DU COSTUME CONTEMPORAIN.


On vient de publier les jugements de quelques personnes considérables
sur le chapeau haut de forme. «Élargissons la question», si vous le
voulez, et cherchons ce que vaut le costume contemporain. Ou, pour
procéder avec méthode, voyons ce que devrait être le costume, ce qu'il
est, et pourquoi il est ainsi.

       *       *       *       *       *

Sur ce qu'il devrait être, les philosophes n'hésitent pas. Le vêtement
a pour objet de protéger le corps contre le froid, et ensuite de
l'orner.

Utile, on le désire commode autant qu'il se peut. L'idéal, c'est que
le vêtement nous sauve d'un danger sans nous imposer de gênes
superflues. Il ne devra donc comprimer aucune partie du corps.

D'autant moins que, en comprimant le corps, il le déformerait. Or, ce
serait dommage, un corps humain de proportions normales étant
nécessairement ce que nous connaissons de plus beau. Si donc, après
avoir considéré le vêtement comme utile, nous l'envisageons comme
décoratif, il est évident qu'il ne pourra orner le corps qu'à la
condition d'en respecter les contours, de n'en point briser l'ensemble
harmonieux et l'unité.

De plus, la matière employée pour le costume, ce sont surtout des
tissus. Les tissus flottent naturellement, font d'eux-mêmes des plis,
et c'est là leur grâce propre. Il faut la respecter aussi: il ne faut
donc pas que les tissus collent au corps.

Ces principes sont parfaitement observés dans la toilette antique.
Voyez les peintures des vases grecs, et voyez les figurines de
Tanagra. Dans ce système, le moindre changement d'attitude se traduit
par des déplacements de plis du vêtement tout entier: en sorte que,
malgré la simplicité et l'uniformité des pièces de leur habillement,
les Tanagréennes offrent des silhouettes et des arrangements de lignes
beaucoup plus variés et plus imprévus que ne font nos Parisiennes avec
leur harnachement si compliqué.

Autre remarque: le costume grec ou latin est le même, dans son
principe, pour l'homme et pour la femme. Il ne dissimule pas la
différence des sexes, mais il ne s'attache pas à l'accentuer. La
tunique n'est qu'une _stola_ plus courte. Les habits des hommes se
drapent aussi largement que ceux de leurs compagnes. Le vêtement est,
pour l'un et pour l'autre sexe, flottant et décoratif.

       *       *       *       *       *

Regardons maintenant la toilette de nos contemporains. Nous
reconnaissons aussitôt qu'elle part de tout autres principes. Deux
choses sautent aux yeux:

  1º le costume est toujours, plus ou moins, ajusté;
  2º il diffère très profondément, selon les sexes.

Sans doute, le vêtement ajusté a pu, à l'origine, s'expliquer par le
climat, contre lequel il était utile de se prémunir. Mais il est clair
que cette utilité n'est plus présente que très accessoirement à
l'esprit de nos tailleurs et de nos couturières. _Aucune_ des règles
que je rappelais n'est observée aujourd'hui dans la toilette féminine.
Le corsage ne se contente pas de s'appliquer au torse de la femme pour
le protéger: il le comprime et le repétrit. Les étoffes sont tendues
sur des armatures rigides qui modifient très notablement la forme de
la poitrine. Et, de dix ans en dix ans, les jupes, tour à tour trop
amples et trop étroites, s'étalent sur des contours artificiels et
démesurés, ou épousent du plus près possible les contours réels: deux
façons diverses de nous communiquer une même impression.

Quelle impression?

On a pris à tâche d'exagérer toutes les parties que la nature a faites
plus saillantes dans le corps féminin: la poitrine, les hanches, la
croupe et même, dans une mesure plus discrète, le ventre. Ce résultat
a été surtout obtenu par une compression forcenée de la taille. Et
des artifices de détail sont venus compléter ce premier artifice. On a
augmenté le relief des contours par le corset et, suivant les temps,
par les paniers et la tournure, ou, au contraire, par le fourreau qui
bride les cuisses. Sans compter les manches à gigot qui amincissent
encore la taille, ou les hauts talons faits pour jeter le buste en
avant et pour imposer aux mouvements du corps une gêne qui révèle
mieux les formes. D'une façon générale, la femme a été à la fois
considérablement amplifiée--et coupée par le milieu.

Vous voyez les effets de cette division. L'unité du corps féminin
étant rompue, on ne l'embrasse plus aussi facilement d'un seul regard;
mais nos yeux sont tour à tour attirés sur les deux parties qui le
composent et, dans chaque partie, sur les proéminences. En somme, la
ceinture telle que l'entendent nos contemporaines, non plus souple et
commode comme chez les femmes antiques, mais totalement déformatrice
du corps, et jusqu'au renversement des proportions de la cage
thoracique, divise résolument la femme en deux--pour localiser notre
attention.

Bref, la toilette féminine est devenue, essentiellement, expressive du
sexe.

Elle est sans doute restée décorative dans le détail de ses
ornements--où la «décoration» prend d'ailleurs, de plus en plus, un
caractère de curiosité archéologique. C'est ainsi que, depuis vingt
ans, nous avons vu passer en fantaisies changeantes, dans la parure
des femmes, maintes réminiscences discrètes ou hardies de ce qu'elles
ont trouvé de joli ou d'extravagant dans les modes de leurs aïeules ou
dans les costumes nationaux de tous les pays du monde. Mais la grande
originalité de la toilette féminine, c'est bien, au fond, d'exprimer
ce que j'ai dit.

De là son charme étrange. Je n'ai point à rechercher si ce charme n'a
pas sa rançon: maux d'estomac et d'entrailles, anémie, migraines,
métrites, couches avant terme, etc. Ajoutez l'absurdité et
l'abomination, au point de vue social, d'un système de toilette
entièrement incompatible avec la grossesse: en sorte que cet état si
véritablement «intéressant», qui ne se trahissait dans la toilette
antique que par un léger surcroît d'ampleur, apparaît à une jeune
femme de nos jours comme je ne sais quoi de monstrueux et qui la
signale risiblement aux regards.

Le corset est la pièce essentielle et secrètement génératrice de tout
l'ajustement féminin: et la maternité ni l'allaitement ne souffrent le
corset. Tirez la conclusion: elle est lamentable. La toilette actuelle
des femmes est l'irréconciliable ennemie de leurs devoirs naturels:
voilà la vérité.

       *       *       *       *       *

Passons au vêtement des hommes. À aucune époque, je crois, il n'a été
si profondément différent de celui des femmes.

Les contours du corps féminin s'éloignent très sensiblement de la
ligne droite: la toilette s'applique à les en éloigner encore. Les
contours masculins s'en éloignent beaucoup moins: la toilette les en
rapproche le plus possible. Tandis que la toilette de nos compagnes a
pour fin suprême l'attrait du sexe et ne se soucie point de la
commodité, c'est de la commodité presque seule que notre costume se
préoccupe. Il a fini par faire avec le leur un contraste absolu.

La démocratie a aidé à cette évolution, en supprimant, surtout pour les
hommes, les différences de costume entre les classes.--Aujourd'hui, il
n'y a plus que les femmes qui se parent de «jabots», de «petites
oies», de rubans, de dentelles et de fanfreluches, et qui arborent de
beaux tissus aux couleurs éclatantes. Chez nous autres, les
différences ne sont que dans la qualité cachée des étoffes et dans
leur coupe plus ou moins savante et précise. L'invention des élégants
se confine dans la cravate, dans le velours d'un col, le plissé d'une
chemise, ou dans le soin des «dessous». Mais un ouvrier proprement mis
se rapproche beaucoup d'un bourgeois négligé.

Il ne faut pas s'en plaindre. L'uniformité pratique de la mode virile,
s'opposant au bariolage, à la diversité superficielle et aux artifices
contraignants de la mode féminine, signifie aux yeux que l'homme est
né pour agir et la femme pour plaire, et nous suggère cette idée que
l'extrême différenciation des costumes entre les sexes est peut-être
une des marques de l'extrême civilisation.

La toilette féminine n'est pas commode: elle est même meurtrière. Elle
est immorale aussi, puisqu'elle est antimaternelle et antinourricière:
mais elle est délicieuse.

Le vêtement masculin n'est pas délicieux: mais il est si commode!

       *       *       *       *       *

Seulement, puisque le vêtement masculin s'inspire, avant tout, de la
commodité, je voudrais qu'il fût entièrement conséquent à son
principe, tout en offensant le moins possible la beauté.

Passe pour le pantalon! S'il manque de grâce, comme je le crois, la
forme n'en saurait être modifiée sans nous gêner beaucoup. Je ne
regrette pas la culotte. Je ne regrette pas non plus les habits
mauves, bleu tendre, zinzolin ou gorge-de-pigeon. Je n'aspire point à
me promener par les rues dans l'accoutrement d'un marquis du
répertoire. Mais je voudrais que le vêtement eût le droit d'être plus
flottant, plus aisé, de ne point ressembler à une carapace, comme cela
se voit ailleurs encore que sur les gravures de mode.

La redingote est tolérable, à cause de ses larges pans. Le veston est
mieux. Mais la jaquette est laide et l'«habit» de cérémonie est hideux
par les élytres inexplicables dont il nous orne le derrière. Le col
et le plastron de la chemise empesée font des taches de lumière
amusantes par la crudité même de leur éclat et par un air de netteté
unie et précise: mais je voudrais que la chemise molle, et même de
couleur (rien ne lui interdirait d'être propre et jolie), fût partout
tolérée, et à toutes les heures. Je demanderais la même faveur--et
aussi le droit d'être en velours--pour le veston, cher aux poètes et
aux «artistes», et qui peut être charmant: les gens du temps de Louis
XIII le savaient bien. Je voudrais enfin l'abolition du chapeau haut
de forme, objet aussi inconcevable pour le moins et aussi mystérieux
que l'«habit», et plus épouvantable encore, en dépit de la perverse
accoutumance de nos yeux...

Mais je sens bien ici que je suis en plein rêve.




OBJECTIONS D'UN MORALISTE CONTRE L'EXPOSITION DE 1900.


                                   Avril 1895.

Mon ami le moraliste me saisit par un bouton et me dit:

--Alors, elle vous enchante, vous, cette Exposition?

--Mon Dieu...

--Moi, elle m'écoeure, m'exaspère et m'épouvante. Et d'abord, qui la
fait? qui l'a décrétée? A-t-on consulté la France? A-t-on consulté
même les habitants de Paris? Qui la réclamait? Qui en sentait le
besoin?... Oui, je sais, le gouvernement, la Chambre... de vagues
députés... dont vous ne connaissez même pas les noms, ni moi non plus.
C'est le régime représentatif... Autrement dit, la tyrannie anonyme,
ou à peu près... Au moins, sous l'ancien régime--qui, du reste, ne
valait pas mieux,--on savait à qui s'en prendre.

Mais je m'égare... Donc, nous l'aurons, cette Exposition. Il nous
faudra non seulement la subir, mais en subir les préparatifs. Ça
durera cinq ans. C'est exquis.

Si encore elle devait se cantonner, comme les autres fois, au Champ de
Mars et à l'Esplanade! Mais une idée qu'_ils_ ont, idée digne d'eux,
la plus absurde et la plus antiesthétique des idées, c'est que la
beauté d'une Exposition se mesure premièrement au nombre d'hectares
qu'elle couvre. Or, celle de 1889 était déjà éreintante à parcourir.
Que sera la prochaine?

On va nous éventrer nos Champs-Élysées, mettre à bas ce bon vieux
Palais de l'Industrie auquel nous étions faits et qui semblait la
grande serre de ce beau jardin. Et pourquoi? Pour qu'en montant les
Champs-Élysées nous puissions, d'un certain endroit, voir les
Invalides à l'horizon... Mais on ne les verra guère, puisqu'en
traversant l'avenue nouvelle on sera surtout préoccupé de ne pas se
faire écraser par les voitures... Puis, c'est une bêtise de croire que
deux avenues se coupant à angle droit ajoutent à la beauté l'une de
l'autre. Ceux qui iront vers l'Arc de Triomphe ne verront pas le Dôme
des Invalides, et ceux qui iront vers le Dôme ne verront pas l'Arc.
Alors?...

Je laisse de côté les agréments prévus que nous réservent les six mois
de la fête: la mêlée meurtrière des voitures et des piétons le long
des boulevards--déjà impraticables aujourd'hui de cinq à sept heures;
pas un fiacre libre, plus une place dans les restaurants ni dans les
brasseries; l'enchérissement de toutes les choses nécessaires à la
vie; le Parisien accablé de maux, dépossédé de Paris, outlaw dans sa
propre ville envahie par les barbares...

  Le dehors te fait peur: si tu voyais dedans!

dit Ruy Blas à don César de Bazan.--Les ennuis matériels de cette
fâcheuse Exposition, j'en prendrais encore mon parti. Le dommage moral
est pire.

Au fond--en dépit des galeries consacrées à l'industrie, à
l'agriculture, à l'instruction publique, et des vitrines à étiquettes
où personne ne s'est jamais arrêté--une Exposition n'est qu'une énorme
kermesse. Deux «styles»: celui des gares, et surtout celui des pièces
de pâtisseries montées. Le décor est un décor de casino, d'éden,
d'alcazar, de bastringue, de mauvais lieu. Les architectures même, par
ce qu'elles ont de criard, de canaille et d'éphémère, conseillent le
plaisir brutal, rapide et sans lendemain. Perdu dans cette cohue en
liesse, on se sent affranchi des prudences gênantes. Chacun s'accorde
les licences du voyageur qui, loin de chez lui, se débride
_incognito_. Une Exposition (et l'Exposition, ce sera tout Paris, de
la Porte Saint-Martin au Bois de Boulogne) est essentiellement un
endroit où les étrangers et les provinciaux viennent tirer des
bordées.

1889 nous a légué toutes les variétés de la danse du ventre, qui est
une excitation immédiate à la débauche. De cette danse dérivent les
levers, couchers et bains de filles qu'on nous a servis dans les
cafés-concerts. Nous avons vu depuis six ans une extraordinaire
recrudescence des bas spectacles de music-halls: exhibitions de chairs
nues, chansons d'alphonses et de gigolettes, chansons de Mlle
Guilbert. Toute Exposition est suivie d'une diminution de la pudeur
publique.

La foule exige de plus en plus le chatouillement direct, devient
incapable de tout plaisir qui n'est pas celui-là, et celui-là tout
cru... Les divertissements qui veulent un effort de réflexion sont
trop relevés et trop laborieux pour elle. La comédie a déjà bien de la
peine à vivoter: vous verrez qu'en 1900 il n'y aura place dans les
théâtres que pour les vaudevilles acrobatiques et pour les pièces où
l'on étalera de la femme. Les Expositions sont la mort de l'art
dramatique.

Comme la débauche et la cruauté se tiennent, 1889 avait failli nous
léguer, avec les danses obscènes, les courses de taureaux. Qui sait si
1900 ne nous les ramènera point, et si nous ne serons pas mûrs alors
pour cet ignoble plaisir? Chaque Exposition nous laisse plus prêts aux
spectacles violents de cirque et d'arène, aux jeux romains ou
byzantins...

Oui, je parle en moraliste effaré. Que serait-ce si j'étais
économiste? et que font ici les économistes, s'ils ne s'effarent pas?

Je néglige tout ce qu'une Exposition universelle peut permettre et
recouvrir de spéculations louches--avant, pendant et après--et tout ce
déchaînement de réclame, de puffisme, c'est-à-dire de mensonge et de
vol, et toute cette fureur d'entreprises de plaisirs publics. Une
année d'Exposition, c'est l'hégire sainte pour tout ce qui porte une
âme de maquignon, de négrier ou de forban cosmopolite.

Mais voici qui est plus grave peut-être. Des milliers de pauvres gens,
que l'Exposition aura attirés à Paris et momentanément occupés, y
resteront quand il n'y aura plus de travail pour eux, et y grossiront
l'armée des meurt-de-faim...

D'autre part, une Exposition universelle, c'est le Chanaan des filles.
Cette année-là est, dans un sens que n'a point prévu l'Écriture,
«l'année des vaches grasses». Elles pullulent et prospèrent. L'offre
grandit avec la demande... Puis, la demande décroît subitement. Que
deviennent alors ces malheureuses?...--Toute Exposition a pour
conséquence un développement considérable de la prostitution et, peu
après, la diminution de ses débouchés. D'où une crise qui s'ajoute à
tant d'autres.

La réjouissance finie, les misérables, plus nombreux, se retrouvent
aussi moins résignés... Des voix autorisées nous diront que ces fêtes
sont les fêtes de la paix et de la fraternité; et jamais nous n'aurons
entendu plus de solennelles facéties et de sottises officielles. La
vérité, c'est qu'en exaltant l'espoir des peuples sans leur apporter
plus de vertus, les fêtes de la paix sèment en eux des germes de
guerre. Les plus hideuses journées de la Révolution suivirent de près
la messe surprenante (c'était Talleyrand qui la célébrait) de la
Fédération de 1790. Les lendemains des rêves sont dangereux, surtout
quand ces rêves furent d'une qualité un peu basse. On se heurte de
nouveau à la réalité; on la trouve plus rude qu'auparavant, et l'on
s'irrite. La foule est plus paresseuse, plus envieuse, plus prête aux
inutiles révoltes après ces brèves godailles et ces grossières
féeries.

Je me résume...


Mais, à ce moment, mon bouton céda sous les insistances de ce raseur;
et je m'esquivai prudemment.




POUR ENCOURAGER LES RICHES.


Qu'on ne se méprenne pas sur l'esprit des réflexions qui vont suivre.
Je sais que, entre l'égoïsme où nous vivons presque tous et la charité
parfaite, l'entier dépouillement des saints, la distance est grande,
et les degrés nombreux et rudes. Ceux qui en ont franchi, ne fût-ce
que quelques-uns, méritent déjà beaucoup de respect et d'estime, et il
convient plutôt de les louer de ce qu'ils ont fait que de leur
reprocher de n'avoir pas fait davantage. Une telle sévérité n'irait
pas sans hypocrisie, car sommes-nous sûrs que, à leur place, nous en
eussions fait même autant?

Mais, cela dit, il me sera peut-être permis, à l'occasion d'un
événement récent, de hasarder une remarque fort simple. C'est que les
personnes très riches sont privilégiées de plus de façons encore qu'il
ne paraît à première vue; c'est que, en même temps que la charité sous
sa forme la plus élémentaire, qui est l'aumône en argent, semble
devoir être plus facile aux gens qui en ont beaucoup, ceux-ci, à
mérite égal--et en vertu de leur richesse même, qui les signale à
l'attention et leur permet des largesses d'un chiffre imposant--sont
singulièrement plus assurés de la reconnaissance publique que les gens
de condition médiocre ou petite, et, ainsi, ne manquent guère de
recevoir, dès ici-bas, la récompense de leur bonne volonté. En sorte
qu'on pourrait recommander la charité aux gens exceptionnellement
millionnaires comme un «sport» avantageux, au cas où il ne suffirait
point de la leur recommander comme un devoir.

       *       *       *       *       *

Donc, la semaine dernière, à propos de la mort d'une dame qui fut
évidemment une femme de bien, les journaux abondèrent en louanges si
enthousiastes sur la charité de la défunte, que je ne vois guère ce
qu'on y eût pu ajouter s'il se fût agi de saint Vincent de Paul ou de
la Soeur Rosalie.

Qu'avait donc fait cette dame? Oh! des choses excellentes.

Elle avait une fortune de cent quatre-vingts millions. Le chiffre a
été donné par un journal monarchiste, religieux et mondain. Et, soit
dit en passant, il est remarquable que de telles révélations, et sur
des choses d'un ordre si privé, puissent être faites par les journaux,
et que celle-là en particulier, si propre à étonner les pauvres et à
les induire en de mauvais sentiments, nous ait été apportée par une
gazette dont l'emploi ordinaire est de défendre ce qui nous reste du
vieil ordre social et, spécialement, l'aristocratie du nom et celle de
l'argent et leurs conjonctions si intéressantes...

Une fortune de cent quatre-vingts millions, si elle n'a pas été mal
acquise, n'a pu être acquise pourtant que par la spéculation, qui est
une forme du jeu et qui, étant la recherche du gain sans travail, est,
aux yeux d'un chrétien, sur la limite extrême des choses permises. Je
ne dis rien de plus et ne vous répéterai pas la phrase de Bourdaloue
sur les commencements des grandes fortunes. Et c'est pourquoi, outre
un naturel sentiment de compassion pour les pauvres, cette dame
éprouva sans doute le besoin de racheter ce qu'il pouvait y avoir, non
certes de souillé et d'injuste, mais, forcément, de gênant pour une
âme haute, et de pas du tout vénérable et de pas du tout évangélique,
dans l'origine, quelle qu'elle ait été, d'une opulence aussi
démesurée. Et il la faut louer d'avoir eu cette idée-là; car enfin
«rien ne l'y forçait», et des personnes aussi riches qu'elle ne l'ont
pas eue.

Et donc, dans les vingt dernières années de sa vie, je crois, cette
dame consacra, fort intelligemment, de quinze à vingt millions à des
fondations de bienfaisance. Qu'est-ce à dire? Cela vaut la peine
d'être précisé.

Cette dame devait avoir, il y a vingt ans, cinq ou six millions de
rente. Je n'imagine pas qu'elle dépensât pour elle-même plus d'un
demi-million, car elle n'avait pas de vices; et, dans notre société
aux moeurs peu fastueuses, il doit être difficile à une vieille femme,
et qui vit seule, de dépenser davantage. Puis elle donnait aux
pauvres... mettons un million. Et ainsi elle n'économisait que de
quatre à cinq millions chaque année. Et cela, je le répète, est
admirable, puisque enfin notre conception, toute romaine et toute
païenne, de la propriété lui conférait le droit strict de capitaliser
indéfiniment tout son revenu et de n'en pas détourner pour les autres
un rouge liard.

Après quoi, jugeant avec raison qu'elle avait fait son devoir, et plus
que son devoir, cette dame, sur ses cent quatre-vingts millions, s'est
contentée de léguer trois cent mille francs à diverses bonnes oeuvres.
Qu'est-ce à dire encore? C'est comme si, ayant cent quatre-vingt mille
francs--et pas d'héritiers naturels directs--vous faisiez, après votre
mort, largesse de quinze louis aux pauvres de Jésus-Christ. Mais en
réalité, c'est encore moins, s'il est vrai que la proportion entre la
part de jouissance légitime et la part d'aumône chrétiennement due
soit fort différente, et même inverse, dans un avoir familial de cent
quatre vingt mille francs et dans une fortune de cent quatre-vingts
millions.

Toutefois, je crois comprendre ici la pensée de cette dame. Elle n'a
voulu pratiquer que la charité la plus difficile: celle qu'on fait de
son vivant. Elle a dédaigné la gloire de ce dur et habile M. de
Montyon. Si elle eût seulement légué quinze ou vingt millions aux
indigents, elle passait du coup pour une des plus illustres
bienfaitrices de l'humanité souffrante. Elle s'y est refusée, par un
tact très délicat. Elle a redouté de recevoir alors plus que sa
récompense: elle a craint la statue. Il faut apprécier ici la modestie
et la finesse de sa pensée, quoique les pauvres en aient pâti.

Au reste ce détail, et aussi le formidable total de sa fortune, ont
été connus trop tard pour arrêter les premières manifestations de
l'admiration et du deuil publics. Déjà cette dame avait reçu, vivante,
la distinction officielle la plus considérable qui ait jamais été
accordée à une femme. Ses obsèques ont été suivies par de nombreux
représentants du pouvoir et par le président du Conseil municipal
socialiste de Paris. Tout cela est bien curieux. Je ne prétends pas
que, vivante ou morte, on l'ait uniquement récompensée d'avoir été
riche: mais il ne serait pas non plus exact de dire qu'on l'a
uniquement récompensée d'avoir été charitable. Ce qu'on a glorifié en
elle, c'est l'un et l'autre à la fois, c'est la rencontre
impressionnante d'un peu de vraie bonne volonté et de beaucoup
d'argent. Et l'on croit la démocratie envieuse!

Certes elle l'est: mais qu'elle est douce aussi, et facile à séduire!
Un saint Jean Chrysostome ou un saint Grégoire de Nazianze eût jugé
que cette dame avait seulement commencé à faire son devoir; et notre
République démocratique l'exalte comme une héroïne de la charité.

       *       *       *       *       *

Et cependant, telle humble femme du peuple donne non seulement le peu
de pauvre argent qu'elle gagne à la sueur de son front, mais tout son
temps, et toutes ses forces, et tout son coeur, bref, se «sacrifie» à
des enfants abandonnés, à des filles sans asile, à des malades, à des
vieillards. Il arrive qu'on la signale à l'Académie. L'Académie ne
peut pas la nommer officier de la Légion d'honneur: elle lui octroie
cinq cents francs,--auxquels elle joint, il est vrai, un mot spirituel
et, quelquefois, un compliment ironique.

       *       *       *       *       *

Je prie les gens très riches qui peut-être liront ceci, de ne point se
dire: «Voilà une singulière façon, et bien engageante vraiment, de
nous prêcher la charité! Si, d'avoir donné vingt millions aux pauvres,
cela vous attire de telles oraisons funèbres, nous avons donc deux
raisons pour une de garder notre bel argent.»

Ces personnes se tromperaient. Non, encore une fois, ceci n'est point
un discours de haine. Je n'ai pas nié un instant le rare mérite de la
dame dont j'examine, comme j'en ai le droit, les actes publics. Et
même, ce mérite m'apparaît mieux en y réfléchissant.

Rentrons en nous-mêmes. Il faut un grand effort, une extrême attention
à écarter les prétextes égoïstes, beaucoup de petites victoires
remportées sur soi, pour donner réellement aux pauvres, selon
l'antique commandement, la dixième partie de son revenu, quand il la
faut prélever sur un argent qu'on doit à son travail, et à un travail
qui souvent nous est pénible jusqu'à l'angoisse. Cela ne va pas tout
seul, et il faut le bien _vouloir_, même quand l'argent que nous
gagnons dépasse notablement nos besoins et nous permet une vie déjà
large et aisée. On est tenté de croire que ce prélèvement, ou plutôt
cette extraction est moins dure quand elle se pratique sur de l'argent
qu'on a reçu sans peiner et sur un superflu énorme, un superflu de
cent ou de cent cinquante millions, comme dans le cas qui nous
occupe... Eh bien, c'est peut-être une erreur.

Mathématiquement, il se peut que cinq mille francs, par exemple,
soient pour un Gould ou un Vanderbilt ce qu'est un sou pour un ouvrier
ou un petit commis; et vous en conclurez que le roi de l'or n'aura pas
plus de mérite à donner ces cinq mille francs que l'homme du peuple à
donner un sou. Il en va peut-être autrement dans la réalité. Je crois
que, finalement, l'argent se fait encore plus aimer par sa masse que
par le besoin qu'on en a. L'homme a moins de mal à lâcher quelques
sous qui représentent quelques secondes ou quelques minutes de son
labeur et dont il pourrait profiter effectivement, qu'à abandonner une
grosse somme dont il n'a nul besoin et qui représente surtout le
travail des autres. Cela est ainsi.

L'argent nous possède d'autant plus qu'il est en plus grande quantité
et que, en un sens, il nous appartient moins, n'étant presque plus le
produit de notre effort personnel. Il nous fascine alors par toute la
puissance que nous sentons accumulée en lui; et, justement parce que
cette puissance, étant indéfinie, paraît énorme et merveilleuse, nous
n'avons plus le courage de la détacher de nous, ni même de diminuer
sérieusement ce qui amplifie si fort notre être. Quand je dis
«nous»... Mais, comme dit Figaro, il n'est pas nécessaire de tenir les
choses pour en raisonner...

«Malheureux les riches! Il leur est plus difficile d'entrer dans le
royaume de Dieu qu'à un câble de passer par le trou d'une aiguille.»

Puisque l'Évangile même reconnaît implicitement que la charité leur
est si malaisée, il est excellent que des louanges et des honneurs
publics, et des décorations, et de la réclame et des «échos», payés ou
non, encouragent ces infortunés à s'arracher les entrailles, et les
aident à passer par ce chas, qui figure pour eux la porte de
l'affranchissement et du salut.

Voilà tout ce que j'ai voulu dire.




MALAISE MORAL.


                                   27 Avril 1897.

Nous croyons que notre gouvernement fait, en Orient, ce qu'il peut. La
majorité de la Chambre a plusieurs fois approuvé sa conduite, et
l'approuvera probablement encore,--quelle qu'elle soit. Nous sommes
décidés à toutes les prudences pour éviter une guerre européenne,--que
personne en Europe ne veut. Nous désirons conserver une alliance qui
est encore populaire chez nous,--et qui finira sans doute par nous
rapporter quelque chose. Nous sommes très dociles, très pratiques,
très raisonnables.

Seulement, c'est incroyable comme nous éprouvons peu de satisfaction à
être ainsi. Nous ne réclamons pas: mais, involontairement, quelque
chose en nous se plaint. Nous voyons bien qu'il faut se résigner au
rôle que nous jouons là-bas: mais nous ne pouvons nous dissimuler
qu'il n'y a pas là de quoi être fiers. Si résolus que nous soyons à ne
nous plus nourrir de «vaines fumées», le manque de cette pâture
légère nous demeure sensible.

Bref, nous souffrons d'une contradiction trop forte entre ce que nous
sentons, naturellement ou par tradition, et ce que nous faisons.

       *       *       *       *       *

Et peut-être ce malaise s'aggrave-t-il d'un premier remords.

Soyons sincères, même contre nous. Les premières nouvelles des
massacres d'Arménie ont paru laisser la France assez indifférente. Il
faut dire pour l'excuse du public (et ce point est tout à fait digne
de remarque) que ces nouvelles ne nous ont guère été données, d'abord,
que par des publicistes de tempérament violent et enclins à
l'exagération, et que la plupart des journaux qui passent pour
«sérieux» et «modérés» ont commencé par garder sur ces affaires un
silence tenace. On en a, depuis, cherché les raisons; et, bien
entendu, on en a supposé de vilaines. La vérité, c'est que, sans
doute, le gouvernement n'a mis aucun empressement à nous renseigner;
mais c'est aussi que, rendus timides par une humiliation d'un quart de
siècle, conscients de notre impuissance à défendre désormais, à
travers le monde, les causes «humaines», nous ne tenions pas beaucoup
à savoir, parce que nous étions incapables d'agir. Et cela est triste.

Enfin, nous avons connu, malgré nous, les trois cent mille égorgés
d'Arménie. Nous avons été secoués par les récits de M. Victor Bérard
et par les manifestes de M. Ernest Lavisse. Puis sont venus les
massacres de Crète et l'agitation de la Grèce. L'Europe s'est émue. Le
«concert européen»--formé seulement des grosses puissances
intéressées, et qui ne comprend ni la Suisse, ni la Belgique, ni la
Hollande, ni le Danemark, ni la Suède et la Norvège--s'est mis à
poursuivre un accord presque impossible et toujours fuyant: faux
tribunal d'Amphictyons, où manquent à la fois les petits peuples
libres--et le Pape.

       *       *       *       *       *

Et voici notre second remords.

Il était tout naturel que nous fussions de coeur avec les Grecs. Nos
souvenirs, notre éducation classique, une communauté de sang, les
principes les plus chers de la Révolution et toute notre tradition
nationale nous y poussaient. L'intervention des Grecs, sans être
désintéressée, ne laissait pas d'être généreuse. Il est clair que, si
les Grecs n'avaient pas bougé, s'ils étaient restés «sages», tout se
serait terminé une fois de plus par des «réformes» demandées à la
Turquie, promises par elle, et non réalisées. Les Hellènes servaient
donc la justice et l'humanité. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo,
la France même du second Empire, toute la France d'avant 1870 leur
eût crié: «Courage!» et se fût portée à leur secours.

Nous ne pouvions le faire, c'est convenu. Mais il est des choses que
nous pouvions dire. Nous pouvions tout au moins--avant de nous
rabattre à l'«autonomie» crétoise avec vassalité et tribut payé à
l'égorgeur--exprimer le désir qu'il fût permis à la Crète de disposer
d'elle-même par un plébiscite.

Je connais là-dessus les propos des hommes «sensés» qui se trouvent
être presque tous, je ne sais pourquoi, des hommes d'argent. «Laissez
donc! les Turcs sont des gens très honnêtes. Je vous assure que leur
moralité est fort supérieure à celle des chrétiens.» Il n'en est pas
moins fâcheux que ces honnêtes gens, mus par le plus respectable des
sentiments religieux, deviennent, à certains moments, de si
surprenants massacreurs. Et puis, j'ai beau me raisonner, ces
chrétiens, si peu recommandables qu'ils soient, me sont cependant plus
proches que les Turcs. J'ai pu constater l'impénétrabilité réciproque
(sinon par le fer et les balles) des chrétiens et des musulmans. Il
doit être horrible, pour un chrétien même médiocre, d'être gouverné
par des hommes qui nous sont si profondément étrangers. Il est
décidément regrettable que l'Europe du XVe siècle ait été trop
distraite ou trop occupée pour barrer la route à des conquérants dont
l'âme diffère à ce point de la nôtre.

On ajoute: «Qui presse tant les Crétois d'être Grecs? Ils y
perdraient; ils payeraient plus d'impôts.» Cela, c'est leur affaire;
ce serait à eux de juger si le contentement de faire librement partie
d'une plus grande communauté fraternelle ne compenserait pas quelque
accroissement d'obligations et de charges.--On dit enfin: «Cette
solution serait grosse de dangers. Qui sait si telles provinces
actuellement «autonomes et tributaires» ne réclameraient pas, et
peut-être par l'insurrection, le même traitement que la Crète?» Cela
est fort douteux, car j'imagine que ces provinces-là sont heureuses:
mais, en tout cas, qu'aurions-nous à y perdre? Il y a ceci de bon dans
notre abaissement, que nul désordre en Europe, nulle éventualité
orientale ne peut nous nuire, si nous savons croiser les bras, épier
et attendre.

Au reste, quand j'indique ce que la France aurait pu proposer, je
n'ignore point que sa proposition n'avait aucune chance d'être
accueillie. La vieille Europe traîne un passé trop chargé de crimes.
Il n'est presque pas une grande puissance qui n'ait derrière soi son
injustice et sa rapine, et des sujets qui ne l'ont pas choisie.
L'Europe nous eût répondu par le plus énergique _non possumus_; soit:
mais, ce refus enregistré, la France se retrouvait, dans le concert
européen, en une tout autre posture morale. Elle eût dit ce qu'elle
devait et seule pouvait dire; et cela eût «délivré son âme».

       *       *       *       *       *

Mais, pour que notre gouvernement parlât ainsi, il fallait qu'il y fût
encouragé par quelque grand mouvement d'opinion publique. Or,
d'opinion publique, il n'y en a plus. On accepte tout quand il s'agit
de politique extérieure, par appréhension de «se faire des affaires»
et par la lamentable désaccoutumance de se sentir fort. Vrais ou faux,
les bruits qui, ramassés, créeraient des embarras à nos ministres,
tombent d'eux-mêmes. Aucun journal n'a songé à demander s'il était
vrai qu'un de ces derniers dimanches, au Théâtre de la République, on
eût prié M. Mounet-Sully de ne pas réciter les strophes de _l'Enfant
grec_; ni pourquoi l'offrande, par les étudiants hellènes, d'une
couronne à la tombe de Victor Hugo avait dû prendre des airs de
cérémonie clandestine. Je dirais qu'il règne chez nous une sorte de
petite «terreur turque», si tout ne s'expliquait assez par un très
humble égoïsme national.

Le gouvernement français n'a pas proposé le plébiscite en Crète; il
n'a pas fait cette démonstration, inutile dans le présent, mais
nullement dangereuse, conforme à notre mission dans le passé et à
notre intérêt dans l'avenir,--parce qu'il a craint d'être plus
magnanime que la nation. On ne saurait le lui reprocher bien
sérieusement. Toutefois, il dépendait peut-être de lui que nous
fussions nous-mêmes moins timorés. Il ne s'agissait que de prononcer
publiquement certaines paroles. Ne pouvait-il, en ne nous cachant
rien, se laisser contraindre par nous à les dire? Les mots ne sont que
des mots, et pourtant il y en a qui soulagent.

       *       *       *       *       *

À l'heure qu'il est, il n'est pas impossible qu'un boulet français tue
des chrétiens en train de combattre pour des idées qui sont
françaises. De telles nécessités font frémir. A-t-on dit ce qu'il
fallait pour les conjurer? On n'ose pas insister là-dessus. On a peur
d'être trop facilement généreux, et avec trop de risques pour le pays.

La défaite est une chose atroce pour une race aussi impressionnable
que la nôtre. Elle amoindrit la confiance en soi, la «joie de vivre»,
même la vertu, dans une plus grande proportion qu'elle ne diminue les
forces. Elle rend timide à l'excès. Et les effets en sont plus
funestes encore quand le peuple vaincu a longtemps représenté dans le
monde la justice. Tous les faibles et tous les opprimés ont été, en
réalité, atteints par notre désastre. Et il nous a démoralisés
nous-mêmes en mêlant trop d'humiliation, de tristesse et de défiance
de l'avenir aux seuls sentiments où nous puissions encore nous sentir
unanimes. La communion d'un peuple dans un sentiment orgueilleux et
joyeux n'est pas, croyez-le bien, d'un petit secours aux vertus
privées; et cette communion nous manque. Nos défaillances et nos
désordres intérieurs viennent peut-être, en grande partie, de notre
diminution européenne. Voilà vingt-sept ans qu'il n'y a plus guère de
plaisir à être Français. On n'y pense pas toujours, non; mais, quand
on y pense, comme je le fais aujourd'hui, c'est dur.




CASUISTIQUE.


Une femme, jeune, jolie, et qui paraît n'avoir pas été du tout une
mauvaise fille, est morte ensanglantée par deux opérations
chirurgicales. L'homme qui l'aimait, ancien officier, et qui semble
avoir été un assez brave homme et d'une moralité au moins moyenne,
s'est tué pour échapper à un procès déshonorant. Quoi qu'ils aient
fait, ils ont souffert, soit physiquement, soit moralement, à peu près
autant qu'on peut souffrir; et c'est de leur vie qu'ils ont, comme on
dit, «payé leur dette à la société». Qu'ils reposent en paix!--Quant
aux deux médecins qui sont accusés d'avoir été leurs complices, s'ils
sont coupables, ils méritent le plus dur châtiment, et je n'aurai pour
eux qu'une pitié sans sympathie; mais, comme nous ne sommes pas des
magistrats, nous devons, tant que leur culpabilité n'est pas
démontrée, les souhaiter innocents.

Ce qu'avaient fait cette jeune femme qui est morte et cet homme qui
s'est suicidé, est qualifié de crime et par la morale religieuse et
par le Code. Ce crime est une variété du meurtre.

Mais, ayons la franchise de le dire, ce meurtre est si spécial, il
peut être entouré de circonstances qui en voilent et en travestissent
si parfaitement l'abomination, que la conscience, même d'un honnête
homme peut en être troublée et n'y plus voir très clair. Vous me
permettrez donc d'y regarder d'un peu près et me ferez la grâce de ne
point m'accuser d'immoralité avant d'avoir lu mes conclusions.

       *       *       *       *       *

L'acte dont il s'agit est un meurtre, oui, mais un meurtre dont la
victime est cachée dans d'impénétrables ténèbres et n'est qu'une
dépendance secrète d'un autre être vivant, en sorte que celui-ci peut
se croire, instinctivement, une sorte de droit sur elle. C'est un
meurtre, oui, mais dont on peut douter s'il tue de la vie, et quelle
espèce de vie: car les médecins ne savent pas à quel moment le germe
de ce qui sera un homme devient en effet une créature humaine, et les
théologiens ne savent pas à quel moment il reçoit une âme.

De là des questions difficiles. Ce meurtre enveloppé, invisible, et
qui ne saurait être confondu avec l'infanticide proprement dit, si
quelque pauvre servante l'a commis dans un accès de désespoir et de
demi-folie et parce qu'elle n'avait à choisir qu'entre cela et être
jetée sur le pavé pour y mourir de faim... il ne la faut point
absoudre sans doute, mais comme il faut avoir pitié d'elle, et comme
il faut se demander quelle part de responsabilité revient, dans son
crime, à la dureté de notre état social!

Et l'on peut imaginer--ou rencontrer--des cas plus déconcertants
encore.

Voici l'un de ces «problèmes» comme en proposent d'ingénieux
théologiens dans les traités de casuistique. Un mari découvre à la
fois que sa femme a un amant et qu'elle doit être mère, à une échéance
très éloignée, aussi éloignée qu'elle peut l'être. Je suppose qu'il
aime sa femme, et qu'il lui pardonne, et qu'il la veuille garder. Si
l'enfant vient au monde, le mari _ne saura jamais_ si c'est son enfant
ou celui de «l'autre», puisque la femme l'ignore la première
(conséquence effroyable du «partage», et qui suffirait à le
condamner). Vous prévoyez quelles tortures morales attendent les deux
époux, et que l'enfant lui-même ne saurait être que malheureux dans
ces conditions. Le mari n'a pas le courage d'accepter un pareil
avenir.

Délivrer la femme, avec son consentement et par des moyens qui, dans
ce premier moment, ne présentent aucun danger pour elle, c'est
supprimer un je ne sais quoi de pas encore vivant ou qui, dans
l'échelle de la vie, occupe le plus bas degré, est tout proche de la
vie purement végétative; et c'est, d'autre part, conjurer une
terrifiante possibilité d'angoisse et de souffrance, épargner à la
mère et au père putatif de ce je ne sais quoi des années de géhenne,
et de ces douleurs sans recours, qui rendent injuste et méchant. C'est
un meurtre, oui, toujours; mais ne semble-t-il pas plus excusable en
somme que tel meurtre lâchement «passionnel», avec guet-apens, sang
versé, agonie de la victime, victime adulte, qui peut laisser après
soi des êtres chers et qui vivaient d'elle: toutes choses qui
n'empêcheront point le Code d'absoudre publiquement l'assassin?

       *       *       *       *       *

La vérité, d'ailleurs, c'est que l'acte en question est toléré par la
«morale» commune, même par celle des gens «comme il faut»,--à
condition de demeurer secret. Il ne devient crime qu'à partir du
moment où il est dénoncé. Si la police avait les facilités
d'investigation du Diable boiteux et la volonté de s'en servir...
quelle belle rafle de «femmes du monde» elle pourrait faire!

Comment en serait-il autrement, quand le crime dont je parle est si
pareil, dans son fond, à d'autres actes, absous ceux-là par le Code,
ou dont la loi ne saurait connaître, et que la «morale» commune, non
seulement supporte, mais avoue? N'avez-vous point entendu dire que,
rassurées par la bienfaisante antisepsie, des noceuses, les unes du
monde et les autres d'ailleurs, hésitaient peu à se faire délivrer une
fois pour toutes afin d'être tranquilles, attendu que _sublata causa
tollitur effectus_; et que cette opération, préservatrice de la
maternité, était presque à la mode, au point qu'un humoriste a pu
écrire que ce dont elles se débarrassent «ne se porte pas cette
année?»

Or, quelle différence y a-t-il entre cette opération et celles qui
tombent sous le coup de la loi, sinon une différence de date; et
qu'est cette manoeuvre allégeante, sinon un meurtre en masse,
sournois, anticipé, préventif et radical?--Et que dire même des
pratiques prudentes, non point conseillées par cet honnête Malthus,
mais suggérées par ses théories, et auxquelles il a eu la malchance de
donner son nom: pratiques si atrocement déplaisantes à concevoir, mais
qui n'en sont pas moins devenues, chez nous, presque nationales et
qu'un vers d'Émile Augier a publiquement absoutes un jour, avec une
bonhomie désarmante, sur les planches d'un théâtre subventionné par
l'État?

       *       *       *       *       *

Ma conclusion? Je n'en ai point d'autre que le commandement du
Décalogue: «Tu ne tueras point». Cela est absolu. Il ne faut pas tuer,
jamais, sous quelque forme que ce soit. _Hic murus aheneus esto._ Si
l'on se met à subtiliser, à distinguer, pour les absoudre, des
meurtres atténués, des dixièmes ou des centièmes de meurtre, on ne
sait plus jusqu'où l'on sera conduit. Voltaire répète très souvent,
dans son _Dictionnaire philosophique_, une maxime de Zoroastre:
«Lorsque tu doutes si une action que tu es sur le point de faire est
bonne ou mauvaise, abstiens-toi». Le vrai, en morale, c'est le
rigorisme pour soi-même. Toute excuse sur un cas douteux est égoïste,
donc suspecte. Quelles que soient nos défaillances dans la pratique,
il faut toujours reconnaître, en théorie, la loi stricte, et
sincèrement. C'est encore une façon de vertu que de savoir discerner,
sans complaisance, le mal du bien.

Les remèdes? Je vous confesse que je n'en ai pas. La réforme de
l'humanité, ou simplement de notre état social (ce qui est la même
chose), dépasse tout à fait mon pouvoir. Il est très facile, mais
complètement inutile--et d'ailleurs quels titres y aurais-je?--de
conseiller au peuple et aux bourgeois d'avoir des moeurs pures, de
«maîtriser leurs appétits», d'être moins égoïstes, de moins aimer
l'argent, de renoncer à ces besoins de luxe relatif et de vanité qui
déterminent les ménages français à limiter par tous les moyens le
nombre de leurs rejetons. Il serait seulement souhaitable que les
hommes qui parlent à la foule prissent à tâche d'incliner du moins
l'opinion publique à certaines rigueurs,--et aussi à certaines
générosités.

Les rigueurs, il faudrait que l'opinion les exerçât contre toute une
bohème de médecins, «gynécologues» prétendus et vrais meurtriers.
(Meurtriers pleins de gentillesse et de fantaisie quelquefois: on
m'en a signalé un qui invite de temps en temps une de ses faciles
amies à venir le voir «opérer» dans sa clinique, et qui lui offre,
pour divertissement, le spectacle des pauvres filles endormies dont il
taille les chairs secrètes.) Et il faudrait être sans pitié aussi pour
toute une catégorie des clientes de ces gens-là, pour leurs clientes
riches, pour les perruches et les poupées sans coeur qui ne veulent
pas être mères, parce que cela gâte la taille et interrompt le
plaisir.

Corollairement, et pour enlever à ces meurtres, s'il se peut, un reste
d'excuse, il faudrait qu'il devînt «de bon ton» de n'être pas dur aux
filles-mères,--ni même aux jeunes veuves du monde qui se trouvent
subitement «dans l'embarras». Il faudrait plier l'opinion à honorer,
partout et toujours, la maternité, à la considérer comme auguste et
purificatrice, à penser qu'elle lave les souillures même d'où elle est
sortie, par la souffrance, par le devoir accepté, et par ce qu'elle
apporte de renfort possible à la communauté humaine dont nous faisons
partie. Bref, il faudrait tâcher de mettre la maternité à la mode,
comme Rousseau, jadis, l'allaitement maternel.




BILAN DES DERNIÈRES DIVULGATIONS LITTÉRAIRES.


Donc, les révélations continuent.

Cela a commencé, cet été, par la correspondance de Mme
Desbordes-Valmore; puis vinrent les lettres de George Sand à Alfred de
Musset et le journal de Pagello, et les lettres de jeunesse de Victor
Hugo; et la _Revue de Paris_ nous donnait ces jours-ci les lettres de
George Sand à Sainte-Beuve. Et ce n'est pas fini, je l'espère.

Là-dessus, critiques et chroniqueurs, et non seulement ceux qui ne
sont pas très intelligents, mais aussi les autres, se sont écriés
comme un seul moraliste (et, tandis qu'ils suppliaient «qu'on ne
parlât plus de ces choses», ils en parlaient eux-mêmes abondamment):--À
quoi bon ces exhumations? Elles ne nous apprennent rien que de futile
ou d'affligeant. Voilà bien l'esprit de ce temps et sa rage de tout
diminuer! Au moins, que l'indiscrétion et la badauderie de l'interview
s'arrêtent devant ces tombes! Paix aux morts, respectons leur cendre,
laissons intacte leur gloire et l'image épurée que nous nous formons
d'eux! Etc...

C'est contre ce lieu commun oratoire que je voudrais réclamer avec
modestie.

       *       *       *       *       *

D'abord, il n'est pas vrai que les correspondances intimes récemment
publiées ne nous aient rien apporté que d'insignifiant ou de
désobligeant pour des mémoires respectées.

Je n'ose plus nommer cette touchante Marceline. Mais si elle m'inspira
naguère un intérêt un peu débordant, ce ne fut pas sans raison. Ses
_Lettres_ nous révélaient en effet ou nous laissaient deviner le plus
poignant et le plus singulier des drames intimes. Grâce à quoi, la
pauvre petite comédienne du théâtre Feydeau, la crédule et douloureuse
compagne de Delobelle-Valmore eut quelques semaines de réelle survie
et presque de gloire.

Et cela était juste, et d'une justice gracieuse.

Ce fut un divertissement distingué que de chercher «le jeune homme de
Marceline». Et ses vers parurent meilleurs, même à ceux qui ne les
avaient pas lus, quand on sut de quelle blessure ils avaient coulé en
pleurs de sang. Les gens du monde eux-mêmes furent avertis qu'il ne
fallait pas confondre Mme Valmore avec Loïsa Puget ou Anaïs Ségalas.
Bref, les lettres de Marceline et la découverte de son «malheur»
créèrent, en quelque façon, la beauté de ses vers.

Car on sait que la beauté de certains vers dépend beaucoup de la
disposition d'âme de ceux qui les lisent.

       *       *       *       *       *

Et que de choses, tristes ou réjouissantes selon le biais dont on les
prend, nous révèlent les lettres de George Sand--et le journal, si
plaisamment tranquille et consciencieux, de son docteur vénitien,
prudent comme Ulysse, rougissant comme une jeune fille et «fort comme
un cheval!» Oh! ce Pagello avec «son beau gilet», si pareil aux
robustes gars demi rustiques des romans de cette excellente Lélia...
avouez qu'il eût été dommage que cet homme-là ne nous fût pas
présenté.

Nous connaissons mieux encore, par ses lettres, le coeur inquiet et
hospitalier de George, sa prodigieuse facilité à croire, quand elle
aimait, qu'elle aimait uniquement avec son âme (et cela, au fort des
démonstrations les plus concrètes) et à se figurer qu'elle souffrait
le martyre quand elle n'aimait plus. Nous y voyons (et cela est neuf)
que la multiplicité de ses amours vint de ce qu'elle se croyait d'un
tempérament froid, et que c'était cette persuasion, un peu humiliante,
qui l'incitait à plus d'expériences qu'elle n'eût voulu... Nous y
découvrons aussi qu'elle ne commença à aimer Musset «pour de bon»
qu'à partir du jour où, l'ayant trompé, elle le congédia: et ce nous
est une nouvelle preuve qu'elle fut une personne d'une extraordinaire
imagination. Et enfin, parmi cette étrange puissance d'illusion, au
travers des confusions qu'elle fait de ses sens avec son coeur, et
sous les boursouflures de son inlassable lyrisme, nous avons la joie
de retrouver quand même sa bonté et sa bonhomie profonde, et son
invincible maternité.

Et c'est pour nous un allégement de constater que ces extases, ces
tortures, ces cris, ces sanglots de George et d'Alfred, et ce
mirifique essai d'amour à trois, tout cela, aussitôt «vécu», et avant
même d'être fini, s'est sagement transformé en «copie», et en copie de
premier ordre, puisque ce fut celle de _Jacques_ et des _Lettres d'un
voyageur_, des _Nuits_ et de _On ne badine pas avec l'amour_, en
attendant _la Confession d'un Enfant du siècle_. Cela nous rappelle
que la matière première des plus beaux livres n'est, fort souvent,
qu'une réalité souillée et médiocre. Cela nous rassure, en outre, sur
le cas de ceux qui, ayant eu cette aventure, en ont su tirer à mesure
cette prose et ces vers. Et cela nous avertit de ne pas croire trop
ingénument à leur souffrance, et de réserver notre pitié pour les
vrais malheureux. Que d'utiles enseignements!

N'oublions pas un détail exquis, et qui enrichira d'une «note» bien
précieuse les éditions classiques du théâtre de Musset. La plus belle
phrase peut-être, et la plus profonde, de _On ne badine pas avec
l'amour_ a été empruntée textuellement par Alfred à une lettre de
George. Car un homme de lettres ne laisse rien perdre. Mais, au fait,
de quoi pourrions-nous former la substance de nos livres, sinon de
notre vie même, et parfois de la plus secrète? Il y a forcément de la
prostitution dans le métier d'écrivain: prostitution sacrée, si vous
voulez, comme celle qui était pratiquée dans les temples de Babylone.
Et voilà un enseignement de plus!

       *       *       *       *       *

Je ne vous dirai pas si Musset et Sand ont gagné ou perdu, mais
assurément Victor Hugo a beaucoup gagné aux récentes divulgations. Un
personnage de Labiche dit à un mari trompé: «Tiens-toi tranquille; tu
as le beau rôle: garde-le!» Dans ses rapports intimes avec
Sainte-Beuve, c'est Victor Hugo qui eut «le beau rôle», il le faut
dire sans raillerie. Ses lettres au critique nous montrent que
l'énorme poète eut, jusqu'à trente ans, une âme tendre, noble,
confiante, parfaitement candide, naturellement héroïque,--sublime.
Cela est peut-être une découverte, et qui valait la peine d'être
livrée au public.

Et maintenant j'aspire, je l'avoue, aux lettres de Sainte-Beuve.
Fut-il l'amant, ou seulement l'amoureux de la femme de son ami? Et
comment cet homme de peu de mine sut-il s'y prendre? Ce _Livre
d'amour_, que je ne connais pas, est-il, comme on le dit, une infamie?
Et, si l'auteur de _Volupté_ l'a commise en effet, y a-t-il quelque
moyen, je ne dis pas de la justifier, mais de l'expliquer, de la faire
rentrer dans l'idée que nous nous faisons de Sainte-Beuve? Car enfin
il est difficile de croire que cet esprit si complexe, si délicat et
généreux à quelques égards, ait été, en cette occasion, purement et
simplement abominable. De quoi fut-il coupable au juste? et s'il fut
plus coupable que nous ne souhaiterions, dans quelle mesure fut-il
excusé par l'agacement si naturel que donne un homme de génie à un
homme extrêmement intelligent, et par l'impossibilité où étaient les
deux amis de se comprendre et de se pénétrer, impossibilité que leur
intimité même devait rendre plus irritante?... Ah! quel ennui de ne
pas savoir!

       *       *       *       *       *

Enfin, les lettres de George Sand à ce même Sainte-Beuve m'ont ravi.
George s'y confesse; elle consulte le critique sur les aventures de
ses sens, du ton dont elle consulterait un prêtre sur les moyens de
parvenir à la sainteté. Et là encore il faut admirer sa bonne volonté
à recommencer sans fin les expériences sentimentales et à parer de
beaux mots et de philosophie (telle cette noiraude de Mme d'Épinay)
les inquiétudes de sa chair. Elle dit, ayant rencontré Mérimée:
«Cette fois, c'est pour la vie, car je sens que celui-là est vraiment
mon maître». Et, huit jours après, c'était fini, parce que Mérimée la
«blaguait» et qu'il lui demandait des choses!... Elle écrit: «Je
n'aimerai donc plus», et, deux mois plus tard, elle était folle de
Musset, chérubin alcoolique et génial. Elle écrit: «L'amour me fait
peur» et, dans la même année, elle aime Sandeau, Mérimée, Musset et
Pagello, tout en demeurant persuadée de la froideur de son
tempérament. Entre temps, elle se montre pleine de respect pour le
petit travail de séduction entrepris par Sainte-Beuve auprès de Mme
Hugo. Et avec cela elle est bonne, mais bonne! C'est charmant.

       *       *       *       *       *

Vous trouverez, vous, que c'est horrible, et vous répéterez avec tous
nos austères chroniqueurs: «Mais à quoi bon ces révélations? Ne
ressemblent-elles pas à une violation de sépulture et à une
trahison?»--J'avoue ne point partager ce scrupule. Les morts n'ont de
pudeur que celle que nous leur prêtons pour donner bonne opinion de
notre délicatesse. Il leur est fort égal, et pour cause, qu'on
divulgue même leurs crimes. Mais il n'est question ici que de péchés.
Et puis, au fond, les morts n'ont pas de secrets et n'en sauraient
avoir. Quoi qu'on nous apprenne d'eux, il n'y a pas de quoi nous
étonner, puisqu'ils furent des hommes et des femmes, et qu'on ne nous
en apprendra jamais rien qui ne soit humain, hélas! Absolvons les
morts en bloc (sauf ceux qui furent méchants). Les pauvres diables
étaient comme nous: ils ont fait ce qu'ils ont pu.

--«Mais, s'il n'y a peut-être pas grand inconvénient, quel profit y
a-t-il à publier leurs faiblesses ou leurs sottises cachées?»--Quel
profit? D'abord de menus gains pour l'histoire de la littérature,
ainsi que vous l'avez vu. Et puis, tout cela c'est de la vie, de la
vie vraie, toute palpitante, et rien n'est plus intéressant que la vie
elle-même, fût-ce celle du plus vulgaire des hommes. Or, il s'agit ici
de types éminents de notre espèce. N'aimeriez vous pas connaître _dans
le détail_ la vie passionnelle de Racine et de Molière? Mais il y a
encore autre chose. Tous ces hommes de génie ont sur nous assez
d'avantages; et notre instinct de justice trouve son compte dans
toutes ces divulgations, dussent-elles les rabaisser un peu. Je serai
franc: j'aime de tout mon coeur les oeuvres des écrivains illustres,
mais je n'éprouve pas le besoin de respecter particulièrement leur
personne.

--«Mais ce sentiment est odieux!»--Hé! non, si je suis d'ailleurs
disposé à accorder mon respect à ceux d'entre eux qui le méritent. Il
est assez probable que la publication de la correspondance même la
plus secrète de Corneille ou de La Bruyère ne les desservirait point:
de quoi je me réjouirais sincèrement. Mais enfin si je veux de la
vertu, je sais où la trouver. Ce sera chez tel homme complètement
obscur ou chez telle humble femme qui n'a jamais écrit. Je ne
l'attends point des grands écrivains, ni des autres; et dès lors le
bien qu'on m'apprendra d'eux me causera un plaisir mêlé d'un peu
d'étonnement, mais la découverte de leurs défaillances ne leur fera
aucun tort dans mon affection.

En résumé, Marceline et Victor Hugo gagnent personnellement aux
récentes indiscrétions; Musset, Sand et Sainte-Beuve n'y perdraient
que si nous avions eu beaucoup d'illusions sur eux. Et nous y gagnons,
nous, de les mieux connaître, quels qu'ils aient été, de les avoir vus
et sentis vivre naïvement: spectacle inestimable. Le tout se solde par
un bénéfice évident.

Continuez, éditeurs, à ouvrir les tombes.




DES AVANTAGES ATTACHÉS À LA PROFESSION DE RÉVOLUTIONNAIRE.


Ils sont nombreux et considérables.

Les opinions révolutionnaires sont les plus favorables de toutes à
l'éloquence. Rêve de justice et de bonheur universel, amour des
faibles et des opprimés, malédiction jetée à une société pourrie;
extase prophétique, pitié, colère, révolte, ce ne sont qu'attitudes
généreuses (certes!) et avantageuses, et thèmes essentiellement
oratoires. Jamais une idée ingrate ou maussade, de ces idées qui
peuvent faire soupçonner immédiatement d'insensibilité et d'égoïsme
celui qui les exprime, ou rappeler que la réalité n'est pas du tout
simple ou que l'homme, même du peuple, n'est pas toujours un très
aimable animal. Non; le rôle est bon à fond et dans toutes les
circonstances; bon dans sa partie affirmative: le rêve; bon dans sa
partie négative: la haine.

Et c'est pourquoi, non seulement certains hommes ne sont éloquents que
parce qu'ils sont révolutionnaires; mais on en cite qui, peut-être à
leur insu, ne sont devenus révolutionnaires que parce qu'ils étaient
nés éloquents; qui, partis du criticisme un peu timide du centre
gauche, ne se sont arrêtés que là où ils trouvaient l'emploi total de
leur éloquence magnifique, violente et vague, et qui, menés par leur
langue, dupes de leur propre séduction, ont sans doute fini par croire
qu'ils remplissaient une mission, quand ils ne faisaient qu'accomplir
une fonction naturelle et fatale.

Qui d'ailleurs les pourrait avertir? L'esprit révolutionnaire a ceci
de commode, qu'il délie de tout scrupule à l'égard des idées. En
théorie, il est optimiste, absolument et sans examen; il professe la
croyance à la possibilité proche de la fraternité et de la répartition
égale et durable des biens de la terre et des produits du travail. En
pratique, il croit que l'obstacle à la réalisation de cet idéal est,
non point dans la nature humaine elle-même, partout mauvaise ou fort
mêlée, mais dans l'égoïsme, la dureté, la cupidité, les vices, les
crimes volontaires et prémédités d'une seule classe sociale.--Comme
les héros des chansons de gestes voyaient le monde divisé en deux
camps: les chrétiens, qui sont les bons, et les païens, qui sont les
méchants; ou comme saint Ignace, dans un de ses «exercices», partage
l'humanité en deux armées: celle du bien et celle du mal, ou celle des
amis des Jésuites et celle de leurs ennemis, ainsi pour l'esprit
révolutionnaire la nation se divise exactement en prolétaires et en
bourgeois. Et dès lors, il est bien à l'aise; il sait pour qui il doit
être, et contre qui, toujours et quoi qu'il arrive. Oh! oui, cela est
simple.

Par suite, l'esprit révolutionnaire délivre aussi de tout scrupule
quant aux actes. Pour lui, très réellement la fin justifie et
sanctifie les moyens. Que son idéal social, prêché d'une certaine
façon aux intéressés, ne caresse en réalité que leurs instincts et
leurs appétits et les pousse à des révoltes qui, même justes à
l'origine, se corrompent chemin faisant, leur deviennent rapidement
désastreuses et les laissent à la fois moins bons et plus misérables,
l'esprit révolutionnaire n'en a point souci. Il admet, par définition,
la légitimité de la violence et de ces aveugles mouvements populaires
qui font toujours, nécessairement, des victimes innocentes. N'est-il
pas d'avance absous de toutes les conséquences de ses actes par la
beauté de son rêve? Et les oppresseurs ne sont-ils pas toujours, et
dans tous les cas, seuls responsables de toutes les souffrances des
opprimés et, au besoin, de leurs crimes mêmes?

       *       *       *       *       *

Et voici la merveille: en retour de ces avantages, l'esprit dont je
parle n'impose à ceux qui en sont animés aucune vertu ni aucun
sacrifice particulièrement difficile. Je sais que de bons nigauds de
bourgeois les ont quelquefois comparés aux disciples de Jésus et aux
doux Ébionites. La méprise est forte, ou la générosité étrange. Les
disciples de Jésus étaient sobres et chastes. Ce qu'ils s'assuraient
les uns aux autres par la mise en commun de leur pauvreté, ce n'était
point leur part intégrale des jouissances terrestres, telle que la
peut concevoir un ouvrier, et qui comporte, très naturellement, une
nourriture copieuse et les plaisirs qu'on trouve chez le marchand de
vin et ailleurs: ce n'était que quelques figues sèches et la douceur
d'attendre ensemble le royaume de Dieu. Mais, chose remarquable, les
révolutionnaires modernes, qui sont, en philosophie sociale, des
rêveurs intrépides, sont pourtant aussi, presque tous, des
matérialistes décidés. Ils ont la bonne foi de reconnaître la
légitimité des appétits qu'ils flattent ou déchaînent. Tout en
présentant au prolétariat un idéal qui ne saurait être atteint que par
le sacrifice volontaire et le progrès moral de chacun et de tous, ils
n'exigent point de leurs clients ce perfectionnement intérieur et,
bien entendu, ne s'y obligent point eux-mêmes. Et, avec une bonne foi
pareille, leurs clients ne leur demandent pas non plus d'être
vertueux, ni austères, ni exceptionnellement charitables. Quand vous
pourriez démontrer au parti que tous ses chefs vivent comme des
bourgeois luxurieux, il ne s'en scandaliserait point. Car tout ce
qu'il veut, c'est entendre d'eux certaines paroles. Aucun ouvrier n'en
a jamais voulu à tel écrivain démagogue d'être riche, de mener une
vie élégante et de mépriser au fond le peuple, tout en l'aimant
peut-être comme on aime l'instrument de sa réputation et de sa
fortune. Et cette tolérance est charmante et fort habile.

(À la vérité, ce n'est point par une nécessaire liaison d'idées, mais
par une rencontre accidentelle, que nous voyons les doctrines
révolutionnaires associées chez nous au matérialisme le plus franc et
le plus cru: car celui-ci pourrait aussi bien, et même mieux, avoir
pour conclusion, en politique, la monarchie absolue; et c'était,
notamment, l'avis de l'Anglais Hobbes. Non, il n'y a aucune raison, en
bonne logique, pour que l'État socialiste ou collectiviste sorte de la
conception matérialiste du monde: il n'en peut être déduit que par
l'optimisme le plus naïf--ou le plus avisé. Si, partis de principes
«philosophiques» sensiblement analogues, la Grande Catherine ou
Frédéric II conclut à la monarchie absolue, et nos collectivistes à la
nécessité d'un «chambardement général», c'est peut-être que la
différence des conditions sociales et des intérêts entraîne ici la
différence des applications.)

       *       *       *       *       *

Quoi qu'il en soit, meneurs et menés se passent, provisoirement,
presque tout. Et voici un quatrième ou cinquième avantage de la
profession de chef révolutionnaire. Le parti n'étant encore qu'une
minorité imposante, la discipline ne laisse pas d'y être assez forte.
Je crois que les bourgeois s'exagèrent beaucoup les dissensions de
leurs ennemis. Elles cessent du moins dans les occasions critiques.
Elles ne seraient sérieuses qu'au lendemain de la victoire. Un orateur
révolutionnaire, à la Chambre, est à peu près sûr de n'être pas
«lâché», d'être soutenu par les applaudissements, les cris et les
hurlements des siens.

De là une griserie, et singulièrement entêtante. Il ne faut point
faire fi de ces triomphes-là, et encore moins, je crois, de ceux des
réunions publiques. C'est la que la popularité est vraiment un poison
mortel à l'âme, un irrésistible opium. On y doit goûter d'âpres
jouissances par le sentiment d'une communion parfaite avec des âmes
véhémentes et frustes, par la conscience qu'on a de déchaîner et
l'illusion qu'on se donne de diriger une puissance aveugle qui vous
soulève, vous enveloppe et vous roule dans ses tourbillons;--tout cela
exaspéré encore par la lourde atmosphère des salles et par la
brutalité même des sensations dont l'ouïe et l'odorat sont assiégés...

Il y a une ivresse physique, une sorte d'hystérie dans la révolte, et
qui se multiplie quand on la partage avec une foule. Je me souviens de
l'avoir sentie très nettement, à Paris, pendant le premier mois de la
Commune, à lire les affiches et les journaux enfiévrés, à voir flamber
dans les rues le drapeau rouge, à me mêler, sous le grand soleil, aux
cohues démentes de la place de l'Hôtel-de-Ville; et pourtant j'étais
un enfant très raisonnable.--Bref, je conçois, sans nul effort que cet
homme, l'autre jour, soit monté sur cette table et qu'il y ait chanté
cette chanson assassine contre une classe pleine de vices et d'égoïsme
assurément (comme toutes les classes sociales sans exception), mais où
il y a aussi de braves gens, et dont il se pourrait que la très
modeste moyenne de vertu et de bonté ne fût pas trop inégale à la
bonté et à la vertu de ceux qui réclament du plomb contre elle. Oui,
je conçois que ç'ait été là une des minutes les plus voluptueuses de
ce rhétoricien à cou de taureau.

       *       *       *       *       *

Enfin, si cette considération les touche, les révolutionnaires ont,
par surcroît, la quasi-certitude d'être traités sans trop de défaveur
par la postérité. Car nous avons beau savoir que les fauteurs de
révolte ont toujours participé largement de l'égoïsme contre lequel
ils s'insurgeaient; que, si la justice et la charité appellent
quelquefois les révolutions, c'est la haine et l'envie qui les
accomplissent, et que, par exemple, ce sont les meneurs de grèves qui,
nés capitalistes, eussent été les plus durs patrons: il semble parfois
que, les révolutions faites, il en revienne tout de même quelque
chose, au bout d'un certain temps, aux résignés, aux humbles de coeur,
bien qu'elles n'aient été faites ni par eux ni même, au fond, pour
eux; et il arrive ainsi que les violents et les féroces paraissent
finalement avoir travaillé pour la justice... Ou peut-être que je
m'abuse, et que le bénéfice humain acquis par des moyens
révolutionnaires eût pu l'être, et mieux, par un progrès uniquement
légal et pacifique. Mais cela s'est-il jamais vu? Je ne sais.

Je conclus: «Quel joli métier! et si facile!» Ce n'est pas que le rôle
de réactionnaire, ou de conservateur, ou de républicain de
gouvernement, ou de radical simplement jacobin, n'ait aussi son charme
et ses profits. Mais je crois que les avantages attachés au rôle de
révolutionnaire l'emportent encore: car c'est le rôle qui gêne le
moins le pur instinct, tout en lui donnant, assez fréquemment, une
apparence d'honorabilité.




LES BRIMADES[4].

                   [Note 4: Cet article est excessif; je le garde
                   pourtant, parce que je crois qu'il renferme quelque
                   utile vérité parmi d'évidentes exagérations.]


Vous connaissez les faits. Les anciens de l'École polytechnique ayant
fait subir aux nouveaux d'excessives «brimades», et l'administration
étant intervenue pour y mettre fin, toute l'École, en guise de
protestation, s'est consignée deux dimanches de suite.

       *       *       *       *       *

Que les bourreaux, en cette affaire, aient eu pour complices leurs
victimes elles-mêmes, c'est ce qui condamne celles-ci sans absoudre
ceux-là. Je ne puis voir, dans la conduite des uns et des autres, que
l'effet d'une affligeante dureté d'âme et d'un orgueil un peu
ridicule.

Nous ne valons guère, c'est entendu; nous sommes pleins de vices et
vides d'énergie. Mais, que la pitié ne soit pas toujours la bonté, et
que la sensibilité nerveuse ne soit pas toujours la pitié, il n'en
paraît pas moins qu'il y a eu, de nos jours, un certain amollissement
des coeurs et quelque diminution de la cruauté. C'est déjà bien assez
que nous fassions souvent du mal aux autres sans le vouloir, rien
qu'en suivant nos passions ou notre intérêt, ou que nous en fassions
volontairement, quelquefois, à ceux que nous haïssons. Mais faire
souffrir, par divertissement, ou pour montrer notre force, ceux qui ne
nous sont pas ennemis, c'est de quoi je croyais incapable,
aujourd'hui, toute âme un tant soit peu affinée.

Telle n'est pas, il faut bien le reconnaître, l'âme de nos
polytechniciens.--Imposer à des camarades des souffrances réelles et
de réelles humiliations, les contraindre à de stupides et pénibles
corvées, les priver de nourriture et de sommeil,--et y trouver
plaisir, tranchons le mot: cela est odieux. Un tel plaisir ne se peut
expliquer que par un éveil de l'antique férocité animale chez «l'élite
de la jeunesse française», et par ce fait qu'une réunion d'hommes est
plus méchante et plus inepte que chacun des individus qui la composent
(meilleure aussi en certains cas, mais c'est infiniment plus rare).

Quant aux jeunes gens qui supportent cette tyrannie et qui, l'ayant
supportée, la réclament encore («Et s'il me plaît, à moi, d'être
battu?»),--si ce n'est point par terreur qu'ils montrent une si belle
patience, c'est donc dans la pensée qu'ils pourront, dans un an, être
cruels à leur tour. Et cela est vraiment exquis.

       *       *       *       *       *

Mais il y a autre chose. Un secret et profond sentiment de vanité
burlesque unit ici les tourmenteurs qui furent victimes l'an passé, et
les victimes qui seront bourreaux l'année prochaine. Ces «brimades»
sont symboliques. Elles signifient que l'École est un corps si sacré
et d'une si prodigieuse excellence qu'il faut, pour y entrer, souffrir
des épreuves longues et compliquées,--comme pour être admis dans la
maçonnerie aux temps héroïques de _la Comtesse de Rudolstadt_, alors
que cette Compagnie de Jésus à rebours n'était pas encore tombée dans
le décri.

Ces rites brutaux et ces momeries servent donc, en somme, à relever le
«prestige» de l'X à ses propres yeux. L'École abrite plus de trois
cents élèves. Il en est de tout à fait distingués; qui le nie? Mais
tous ne sauraient être des aigles, pour cette simple raison que les
sots sont partout en majorité. Puis, faites attention que l'aptitude
aux sciences mathématiques et physiques (je parle d'une aptitude
moyenne et je connais d'ailleurs les exceptions) est la faculté qui
témoigne le moins sûrement en faveur des autres dons de l'esprit et
qui s'allie le mieux avec la médiocrité sur tout le reste. Entre le
don littéraire, le don de sentir et d'exprimer le beau, et notre vie
morale, un lien existe, assez facile à percevoir. Mais, entre notre
vie morale et intellectuelle et le don mathématique, il n'y a le plus
souvent nul rapport.

L'entrée à l'X prouve qu'on a fait pendant trois ou quatre ans, avec
application, des mathématiques spéciales, et ne prouve rien de plus.
Cela est fort bien, cela est fort estimable: cela n'est pas
éblouissant. Pris à part et considéré en soi, un polytechnicien de
force ordinaire n'a rien de surprenant ni de sacré. C'est un fort
travailleur qui avait un petit don, et que le fantasque hasard des
examens a favorisé; voilà tout.

Sorti de l'École, il continuerait à ne briller, par lui-même, que d'un
éclat tempéré. Dans plus de la moitié des cas, un ancien élève de l'X
est un homme qui, ayant aspiré à l'honneur de fabriquer du tabac, est
réduit au désagrément de faire manoeuvrer des canons ou de bâtir des
casernes. C'est un soldat malgré lui; c'est, moralement, un déclassé.

Mais, si un polytechnicien isolé est presque aussi proche du néant que
les autres hommes, tous les polytechniciens ensemble sont infiniment
imposants, et l'École elle-même est une chose immense. Et, avec le
costume, le chapeau, l'épée, les traditions, l'argot spécial, ce sont
les brimades, en quelque manière, qui la font auguste. Ayant un air de
sacrement, elles lui donnent un air de temple.

Telle est, je crois, la pensée de ces jeunes gens; pensée haïssable,
mais fertile pour eux en orgueilleuses délices.

«Taupins», ils se croyaient déjà considérables (pourquoi, mon Dieu?)
et d'une essence supérieure à celle des autres collégiens; ils étaient
déjà intolérants, défendaient durement leurs privilèges et leur coin
de cour. L'entrée à l'École achève de les gonfler. Ces «brimades», ces
souffrances infligées par les uns et subies pieusement par les autres
déposent en eux tous la conviction que l'École est un grand mystère.
Elles scellent entre eux l'engagement mutuel de garder fidèlement
cette naïve croyance; de n'estimer qu'eux au monde; d'être rogues,
dédaigneux, formalistes; d'être absolus et abstraits; d'appliquer à
tout une étroite et outrecuidante logique; d'user aveuglément de
l'«esprit géométrique» là même où l'«esprit de finesse» serait le plus
nécessaire; de mépriser les autodidactes (si intéressants!), les
chercheurs et les inventeurs non estampillés à la marque de l'X, et
tous ceux qui, pour apprendre à construire des machines ou à fabriquer
des engrais, ont suivi des voies pratiques et n'ont eu besoin que d'un
_minimum_ de mathématiques pures; enfin, de se tenir et soutenir entre
eux, quoi qu'il arrive, et, s'il apparaît que l'un d'eux a bâti une
digue incertaine ou un pont douteux, de proclamer en choeur que c'est
le pont et la digue qui ont tort.

Ainsi, cette épreuve des brimades est comme la sanctification du
_Tchin_ par la souffrance volontaire. Ce serait beau en son genre, si
ce n'était funeste.

L'esprit d'école me semble, ici, mauvais, parce que c'est, ici,
l'esprit d'un groupe artificiel, et qu'il est moins efficace pour ceux
qui sont de ce groupe que contre ceux, bien plus nombreux, qui n'en
sont pas. Au surplus, il nuit à ceux même qui «en sont». Il les
remplit d'illusions sur leur propre mérite; il les emprisonne; il
risque de leur enlever à jamais le sens et l'intelligence de la
réalité et de faire d'eux, pour toute la vie, des écoliers,--tout
flambants du prestige emprunté de l'École, mais des écoliers.

Les brimades de l'X, qui sont la manifestation la plus brutale de cet
esprit-là, sont donc condamnables deux fois. Et elles le sont trois
fois, si, comme on me l'affirme, ces sauvageries ont disparu de
Saint-Cyr et même des régiments et si l'École polytechnique en
maintient seule l'odieuse tradition.

       *       *       *       *       *

On m'objectera l'École normale. Je tâche de n'en avoir pas la
superstition. J'ai rencontré tant d'hommes supérieurs et originaux qui
n'en sortaient pas! Je l'aime simplement comme on aime sa jeunesse. Je
crois d'ailleurs que, si les amitiés y sont fortes, la «camaraderie»
proprement dite y est moindre qu'à l'X. Les moeurs enfin y sont
joviales, sans férocité. J'atteste qu'il y a vingt-cinq ans les
brimades y étaient inoffensives, qu'elles affectaient une forme
uniquement littéraire, encore que d'une littérature peu choisie. On
m'assure que cela a continué. Serait-ce que, après tout, les
«humanités» sont humaines en effet; que les lettres, au moins dans le
temps où on ne les pratique pas pour vivre, adoucissent les coeurs, et
que la mathématique les endurcit?...

       *       *       *       *       *

Vous avez pu voir que j'apportais dans mes réflexions sur l'X la plus
entière malveillance. C'est que j'étais indigné et que, comme
Montaigne, «je hais cruellement la cruauté.»

J'ignore si à l'heure qu'il est nos enfants de l'École
polytechnique--qui, dans le fond et quoi que j'aie dit, doivent être
presque tous de «gentils garçons»--ont eu l'esprit et le courage de
désarmer. S'ils l'ont eu, je retire généreusement les trois quarts de
mes désobligeantes remarques. Sinon, je suis bien forcé de les
maintenir provisoirement, et je prie ces adolescents de considérer
qu'il ne tient qu'à eux de les faire paraître vraies ou calomnieuses.




CHIRURGIE.


Je suis un ignorant, et je m'adresse à des ignorants comme moi. Je
tâcherai d'ailleurs de m'exprimer modestement.

Voici quelques petites choses que je viens d'apprendre touchant la
chirurgie.

       *       *       *       *       *

Deux inventions, comme vous savez, l'ont transformée de notre temps,
ont extraordinairement agrandi son pouvoir: l'application des
anesthésiques, et en particulier du chloroforme, et l'antisepsie.

En dix-huit ans, le champ des grandes opérations chirurgicales s'est
peut-être décuplé. D'abord limité à l'ovariotomie, il s'est étendu aux
tumeurs solides du ventre, aux lésions les plus diverses du foie, de
la rate, de l'estomac, de l'intestin, du rein et des poumons.
L'opération césarienne est devenue bénigne, l'ouverture du crâne
facilement praticable. Les cavernes pulmonaires, l'ulcère de
l'estomac, la péritonite tuberculeuse, bien d'autres maladies qui
jadis ne regardaient que le médecin, lequel n'y pouvait pas
grand'chose, appartiennent désormais au chirurgien. La chirurgie des
membres s'est elle-même transformée. Les opérations conservatrices,
résections, ostéotomie, suture osseuse, ont réduit à presque rien le
nombre des amputations. Le goitre s'extirpe sans danger. Et que ne
peut-on espérer de la suture des tendons, des nerfs et, plus
récemment, des veines et des artères?

Songez-y bien: s'il y a quelque fond de vérité dans cette oraison, un
peu cynique et vantarde, d'un de mes amis: «Seigneur, épargnez-moi la
souffrance physique; quant à la souffrance morale, j'en fais mon
affaire», l'anesthésie et l'antisepsie ont peut-être plus sérieusement
amélioré la misérable condition humaine que n'avaient fait soixante
siècles d'inventions. Vous vous en apercevrez le jour où vous aurez
une tumeur ou une fistule. Réfléchissez que la chirurgie d'aujourd'hui
eût pu «prolonger» Bossuet, sauver Racine, sauver Napoléon...

       *       *       *       *       *

Mais ce progrès, tout en restant un grand bien, n'a pas donné partout
ce qu'on en pouvait attendre. Il fallait, en effet, tout en profitant
des merveilleuses facilités de la chirurgie nouvelle, retenir du moins
les bonnes habitudes de l'ancienne chirurgie: et c'est ce que tous les
chirurgiens n'ont pas su faire.

Les grands praticiens d'autrefois, obligés d'opérer rapidement et sur
une chair sensible, torturée, révoltée, hurlante, avaient une extrême
habileté de main, une belle énergie, un imperturbable sang-froid. Ces
qualités ne paraissant plus indispensables au même degré, beaucoup de
nos chirurgiens oublient de les acquérir. La tranquillité que donnent
l'anesthésie et l'antisepsie permet à l'opérateur de prendre son
temps, de tâtonner, et, n'eût-il qu'une main hésitante et
d'insuffisantes notions d'anatomie et de médecine générale, de mener à
bien un certain nombre d'opérations jadis réputées malaisées. On a pu
devenir, à peu de frais, un chirurgien passable, c'est-à-dire
médiocre.

Par suite, l'occasion étant fréquente de faire certaines opérations
relativement faciles, les «spécialistes» ont pullulé. Phénomène
inquiétant! Le titre de spécialiste, loin d'indiquer une supériorité,
signifie trop souvent que celui qui se pare de ce titre, ne
connaissant en effet que l'objet de sa «spécialité», risque de le
connaître mal, s'il est vrai que toutes les parties et fonctions du
corps soient liées entre elles et dépendantes les unes des autres.

Ainsi, dans bien des cas, tandis que l'anesthésie et l'antisepsie
tolèrent la lenteur et la maladresse du chirurgien, la «spécialisation»
lui permet, en outre, l'ignorance.

Enfin, chaque perfectionnement de l'outillage et du _métier_, en
amenant une facilité nouvelle, a produit aussi un nouveau relâchement
de l'_art_ chirurgical. On a abusé de l'hémostase; on a, pour une
simple hystérectomie, employé jusqu'à quarante et cinquante pinces;
et l'opération durait trois ou quatre heures.

Or, l'abus de l'hémostase préventive n'empêche pas toujours
l'hémorragie immédiate ou secondaire, et aggrave sûrement les
opérations en les prolongeant. Le meilleur moyen de ne pas perdre de
sang est d'opérer vite et de ne pincer ou lier que les artères et les
veines de gros calibre. Deux, trois, quatre pinces y suffisent. «Le
temps, pour l'opéré, c'est la vie.» Simplification de la technique
opératoire, suppression de toutes les manoeuvres inutiles, ablation
rapide et, autant que possible, sans morcellement, puis sutures
minutieuses et aussi lentes qu'on voudra; hardiesse à «tailler», soin
extrême à «recoudre»: voilà la vérité.

La conséquence, c'est que, pour exceller dans la première partie de ce
programme, le chirurgien doit avoir, avec une connaissance toujours
présente de tout le corps humain, un sang-froid inaltérable, un regard
lucide et sûr, une main délicate et intelligente, et comme des yeux au
bout des doigts, une initiative toujours prête, la puissance
d'inventer ou de modifier, à mesure, les procédés de son art, une
faculté divinatoire, bref un «don», aussi rare peut-être, aussi
instinctif et incommunicable que celui du grand poète ou du grand
capitaine. On naît chirurgien, comme on naît poète ou rôtisseur.

«L'art de la chirurgie est personnel.

«Tout chirurgien vraiment digne de ce nom doit avoir conscience de sa
sagacité, de ses aptitudes. Il doit savoir juger ce qu'il peut, ce
qu'il doit entreprendre.

«Il lui est permis alors de s'affranchir de toute tutelle et de
s'enhardir à des opérations nouvelles et originales: il les réussira
d'emblée.»

C'est par ces fières paroles que se termine l'_Introduction_ de la
_Technique chirurgicale_ du docteur Eugène Doyen, où j'ai puisé mon
érudition d'aujourd'hui. Cette introduction est admirable de fermeté
impérieuse, et si clairement écrite qu'elle peut être lue, avec le
plus vif intérêt, même des profanes.

Je ne vous dirai pas--car je n'en sais rien--si le docteur Doyen
surpasse ses anciens maîtres, Championnière, Terrier, Périer, Labbé,
Guyon,--et Bouilly qu'il vénère entre tous et admire,--et les Pozzi et
les Second, et tels autres chirurgiens célèbres que vous pourriez
nommer. Mais je sais que sa réputation est immense, et plus européenne
encore que française; qu'il est plein d'idées, fertile en inventions,
et mécanicien et chimiste presque autant que chirurgien; qu'il s'est
élevé seul, en dehors des cadres officiels et des académies, et que
son exemple est excellent à une époque où nous commençons à connaître
mieux le prix de l'énergie individuelle et de ses oeuvres.

Surtout, je l'ai vu «au travail»; et--expliquez-moi cela,--bien que
je ne pusse le comparer, je l'ai senti supérieur. J'ai compris, en le
voyant, cet axiome de sa préface: «Le chirurgien doit être un artiste
et non pas un manoeuvre», et cette tranquille déclaration: «On a
objecté que mes procédés étaient dangereux et inaccessibles à la
majorité des opérateurs. Je regretterais qu'il en fût autrement. Il
est temps que l'on sache que le premier venu ne peut s'improviser
chirurgien.»

       *       *       *       *       *

C'est un spectacle très prenant que celui d'une grande opération
chirurgicale, surtout dans les cas où, le diagnostic n'ayant pu être
entièrement établi, un peu d'aléa et d'aventure achève de la
dramatiser.

D'abord, tout cet appareil compliqué, précis, luisant et froid; ces
multiples et fins instruments faits pour couper, percer, pincer,
brûler, scier, limer, tordre, et qui éveillent en nous l'idée de
sensations atrocement aiguës et lancinantes; puis cette pauvre nudité
exposée sur le lit opératoire, et qui (nous y pensons fraternellement)
pourrait être la nôtre; ce mystère violé de nos plus secrets organes;
cet aspect de corps éventré sur un champ de bataille; la vue du sang,
et des entrailles ouvertes, et des plaies béantes et rouges, vue qui
serait insoutenable si le malade sentait, mais qui n'est que
suprêmement émouvante puisqu'on a la certitude qu'il ne souffre pas et
l'espoir que, en se réveillant, il aura la joie infinie de se savoir
affranchi de la torture ou de la honte de son mal ou de son
infirmité...

Et ce spectacle est aussi très bon pour l'intelligence. On conçoit, en
voyant faire l'opérateur, un ordre d'activité qui vous est
complètement étranger,--aussi étranger que celui du grand compositeur
ou du grand mathématicien. On essaye de s'imaginer les préoccupations
habituelles, l'état d'esprit, les impressions, les angoisses et les
plaisirs de cet homme qui taille cette chair, qui répare ces organes,
qui refait de la vie d'une manière plus visible, plus immédiate et
plus sûre que le médecin, et qui a l'orgueil de créer presque après le
Créateur. On songe qu'il doit éprouver, dans sa besogne libératrice,
une sorte d'exaltation austère; qu'il doit, à sa façon, «aimer le
sang»... On se dit que le plus grand bienfait qu'un homme puisse
attendre d'un autre homme, c'est le chirurgien qui le dispense. Et
cela nous rend modestes sur la littérature.

Enfin, comme il s'agit ici, après tout, de choses qui se voient et se
touchent, il suffit au spectateur le plus ignorant de connaître le but
poursuivi pour s'intéresser aux gestes de l'opérateur. On s'associe
aux explorations de ses doigts, à ses découvertes, à ses hésitations,
à ses décisions, aux «réussites» successives dont se composera
l'opération totale. On le suit avec une curiosité passionnée; on le
seconde de la ferveur de son désir; on a pour le «patient» une
sympathie, une pitié qu'on ne saurait dire, et, dans ce drame de vie
ou de mort, on fait des voeux passionnés pour le triomphe de la vie.
Non, il n'est pas de tragédie écrite qui égale, en intensité
d'émotion, cette tragédie sans paroles.

       *       *       *       *       *

Puisque j'ai dû au docteur Eugène Doyen quelques-unes de mes émotions
les plus rares--émotions artistiques, car le bon sorcier était beau à
voir; il respirait la force et la joie dans sa fonction salutaire et
sanglante, et je sentais le «drame» conduit par une main délicate et
forte, et cette main elle-même dirigée par une intelligence audacieuse
et inventive;--puisque, d'autre part, ce poète du scalpel m'apparaît
comme un des hommes les plus évidemment prédestinés à diminuer parmi
nous la somme du mal physique, pourquoi ne vous le dirais-je pas?

Donc je vous le dis,--bien moins pour sa gloire que par amour des
malades, des infirmes, de tous les malheureux que ronge un ulcère,
qu'une tumeur dévore ou qu'une difformité humilie.




DISCOURS PRONONCÉ À LA DISTRIBUTION DES PRIX DU LYCÉE D'ORLÉANS.


                                   1er août 1896.

Chers élèves,

L'éloquent et généreux discours que vous venez d'entendre me facilite
le commencement du mien. Car j'étais charmé, sans doute, mais un peu
étonné et inquiet d'avoir à présider cette cérémonie. Je remercie donc
M. Vacherot de m'avoir présenté à vous, et, comme vous pensez bien, je
ne lui en veux pas d'avoir si gracieusement amplifié mes titres. Au
reste, si je n'ai pas été élevé dans votre vieux lycée et si je ne
suis qu'un Orléanais intermittent, cela n'empêche point, j'imagine,
que je ne sois un très bon Orléanais tout de même; que, en dépit des
exils forcés, il n'y ait un coin de ce pays de Loire où est une part
de mon coeur, et qu'ainsi je ne me trouve aisément avec vous en
communauté de sentiments, de souvenirs et d'affections.

De quoi vous parlerai-je donc, mes chers compatriotes, si ce n'est de
votre pays, si ce n'est de vous-mêmes? Chaque province de France a sa
marque, son caractère. Votre marque, à vous, n'est pas une des moins
distinguées. On sait partout ce qu'il faut entendre par l'esprit des
guêpins. C'est un esprit fait de raillerie, et aussi de bon sens et de
modération; fin, tempéré, harmonieux, comme les lignes et les teintes
de vos paysages. Or, puisque c'est ainsi qu'on vous définit, je vous
dirai:--Tâchez de ressembler à votre définition.

Oui, je sais bien, être modéré, cela ne paraît très reluisant au
premier abord. Et il est vrai qu'il y a des gens chez qui la
modération des idées se confond avec le désir de conserver leur bien
et l'attachement aveugle à un état social qui sert leurs intérêts.
Mais celle que je vous recommande est tout autre chose: elle est
formée d'un sens très-vif du réel, qui n'est pas simple, et du
possible, qui est limité, et de l'habitude de considérer les aspects
divers et contraires des questions; elle est le produit naturel de
l'esprit critique. Et elle n'exclut pas la générosité, le sacrifice de
soi; car le bon sens même et l'expérience enseignent que nous sommes
tous solidaires et que l'égoïsme est, en fin de compte, une plus
grande duperie que le dévouement.

Cette modération-là est en train de devenir, par ce temps de modes
outrancières, de cabotinage et de snobisme--en littérature, en art et,
dit-on, en politique--quelque chose de rare et d'original; j'ajoute
de méritoire: car les idées extrêmes, plus frappantes, plus faciles à
développer, ont bien meilleur air aux yeux des ignorants et sont
généralement d'un profit plus immédiat pour ceux qui les professent.
Il peut donc y avoir du courage et du désintéressement dans cette
ironique modération orléanaise. Et, au surplus, si je vous recommande
cette sobre vertu là où elle diminue les chances d'erreur et de
malfaisance, il est des sentiments où je ne vous conseille plus du
tout d'être modérés: c'est l'amour du bien et c'est l'amour du pays.

Nous avons, nous autres, cet avantage qu'il nous est presque
impossible de distinguer notre petite patrie de la grande... Certes
nous aimons et nous honorons les autres provinces. L'Île-de-France
peut dire: «J'ai Paris»; la Lorraine: «Je suis la frontière»; la
Flandre: «J'ai lutté pour la liberté des communes et j'ai vu
quelques-unes des plus belles batailles de la Révolution»; l'Auvergne:
«J'ai Vercingétorix»; la Normandie: «J'ai conquis l'Angleterre, qui,
par malheur, a bien rendu ce mauvais procédé à la France»; la
Bretagne: «Je suis celtique, et les Celtes sont les aînés des Francs»;
la Provence: «Je suis romaine, et Rome fut l'éducatrice des Gaules»;
et ainsi de suite.--Mais l'Orléanais, c'est la France la plus
ancienne, _vera et mera Gallia_; son histoire ne fait qu'une avec
celle de la royauté, et le sort de votre ville a été, à maintes
reprises, celui de la France même. Un des ouvrages qui, au XIIIe
siècle, ont commencé notre jurisprudence, s'appelle: _Établissements
de France et d'Orléans_.

Si votre esprit semble, à bien des égards, comme une moyenne délicate
de l'esprit français, c'est peut-être que votre province est,
historiquement, la province centrale par excellence.--Ici, plus
aisément que partout ailleurs, on conçoit ce que signifiait déjà la
_Chanson de Roland_ quand elle parlait de «France la doulce». Vous
avez le plus délicieux des fleuves. La Loire est une femme: elle a la
grâce--et de terribles caprices. La Loire est une reine: les rois
l'ont aimée et l'ont coiffée d'une couronne de châteaux. Quand on
embrasse, de quelque courbe de sa rive, la Loire étalée et bleue comme
un lac, avec ses prairies, ses peupliers, ses îlots blonds, son ciel
léger, la douceur épandue dans l'air, et, non loin, quelque château
ciselé comme un bijou, qui nous rappelle la vieille France, ce qu'elle
a été et ce qu'elle a fait dans le monde, l'impression est si
charmante, si enveloppante, qu'on se sent tout envahi de tendresse
pour cette terre maternelle, si belle sous la lumière et si imprégnée
de souvenirs.

Vous avez la Loire, et vous avez Jeanne d'Arc. Elle est tellement à
vous que je ne puis pas ne pas vous parler d'elle. Elle est à vous
autant qu'elle est à Domrémy, autant qu'elle est à Reims, autant
qu'elle est à Rouen. Car sa route glorieuse ou douloureuse, de
Lorraine en Normandie, enveloppe toute la France comme d'une
ceinture: et ainsi la Pucelle continue toujours son oeuvre, et, morte
depuis tantôt cinq siècles, elle contribue aujourd'hui encore au
maintien de l'unité française, puisque le culte de Jeanne d'Arc,
pieusement entretenu à toutes les étapes de son tragique pèlerinage,
est un des sentiments par où cette unité est rendue sensible et se
conserve vivante.

On peut tirer de la vie de la Pucelle, comme d'une vie de sainte,
toutes sortes de leçons. En voici une que j'adresse particulièrement à
ceux d'entre vous qui s'en iront d'ici sans lauriers.

Jeanne était certes fort intelligente: il y a de la finesse, outre la
sublimité, dans ses réponses à ses juges; on a d'elle une sommation au
roi d'Angleterre, qui est éloquente dans sa forme ingénue; et, d'autre
part, un officier d'artillerie démontrait, il y a quelques années, que
Jeanne, dans la conduite des opérations militaires, avait eu du coup
d'oeil et de la décision. Mais, avec tout cela, il est évident que son
don propre ne fut pas le génie des lettres ni le génie de la guerre,
mais le génie du coeur.

C'est par là qu'elle fut incomparable. On peut dire que cette paysanne
a autant inventé et créé, dans l'ordre du sentiment, qu'un Newton dans
la science ou un Corneille dans la poésie. Car elle a, en quelque
façon, réinventé la patrie, par delà l'attachement au coin de terre
natal et par delà le service d'un roi où d'un seigneur. Elle a été, en
son temps, un coeur plus large et plus aimant que tous les autres.
Petite fille d'un petit village de la frontière, elle a souffert de ce
que souffraient de pauvres gens à cent lieues, à deux cents lieues de
là; elle a conçu, entre eux et elle, un lien d'intérêts, de souvenirs,
de traditions, de fraternité, de dévouement à un même homme, le roi,
représentant de tous. Ce lien, elle l'a si profondément senti, que ce
sentiment l'a faite capable d'actions héroïques; que, par là, elle a
révélé ce lien à beaucoup d'hommes de son siècle et l'a rendu plus
réel qu'il n'était auparavant. Voilà l'invention de Jeanne d'Arc.
Avoir trouvé cela est, certes, aussi beau et même aussi original,
aussi surprenant, que d'avoir découvert la loi de la gravitation ou
d'avoir écrit le _Cid_. À cause de cela, la gloire de Jeanne d'Arc est
au-dessus de toutes les gloires; et, pourtant, je le répète, elle
n'eut aucune science et elle n'eut point une puissance intellectuelle
extraordinaire: elle n'eut que de la bonté, de la pitié et du courage.
Seulement, elle en eut autant qu'on en peut avoir.

Eh bien, chers élèves, il ne tient pas à vous d'être de grands
savants, de grands écrivains, ni même, pour commencer, d'emporter tous
les prix du Lycée; mais il ne tient qu'à vous d'avoir du courage, de
la loyauté, de la bonté. Et, par conséquent, il dépend de vous de
devenir, aux yeux de Dieu et même des hommes, des créatures d'une
qualité pour le moins égale à celle d'un grand savant, d'un grand
capitaine ou d'un grand artiste. Ne vous attristez donc pas, pourvu
que vous ayez bien travaillé (car il n'est pas dans ma pensée
d'absoudre les paresseux), ne vous attristez pas de n'être point des
forts en thèmes ou des forts en mathématiques, puisque, si vous le
voulez, votre vraie valeur humaine, et celle qui compte le plus, est
absolument entre vos mains.

Je vous ai parlé de votre esprit, de votre pays et de votre héroïne.
Soyez fidèles au premier, aimez le second, vénérez la troisième; et,
puisque les sentiments sincères ne manquent jamais de se traduire par
des actes, ce sera là, pour vous, un sérieux commencement de vie
morale. Vous êtes d'une si bonne province, et si française, que, rien
qu'en étant profondément des gens de chez vous, vous avez des chances
de valoir déjà quelque chose.




DISCOURS PRONONCÉ À LA SOCIÉTÉ DES VISITEURS DES PAUVRES.


Mesdames, Messieurs,

Vous connaissez le mot d'Augier. Une dame, venant d'entendre un
prédicateur à la mode, s'écrie avec admiration: «Il a dit sur la
charité des choses si nouvelles!--A-t-il dit qu'il ne fallait pas la
faire?» demande quelqu'un. Des choses nouvelles, je crois bien que,
sur ce sujet-là, on n'en trouve guère depuis l'Évangile. Je ne vous en
dirai donc point: je ne ferai que vous répéter à ma manière ce que
j'ai lu dans le simple et éloquent rapport de M. René Bazin, et ce qui
était auparavant dans vos esprits et dans vos coeurs.

Ne nous flattons point. Être charitable même au hasard et sans
discernement, cela déjà veut un effort. Les pharisiens, peu estimés de
Jésus, donnaient la dîme. Or, c'est déjà très rare de donner le
dixième de son revenu. Il y a des gens, même riches et assez bons,
pour qui ce serait un véritable arrachement. Mettons cependant tout au
mieux. On a, je suppose, bonne volonté. On fait assez volontiers
l'aumône. On la fait sans orgueil. On la fait dans une pensée de
réparation et de restitution, comme le recommandaient les Pères de
l'Église pour qui la conception romaine de la propriété--_jus utendi
et abutendi_--était une damnable erreur, et aux yeux de qui certaines
fortunes démesurées étaient par elles-mêmes un scandale et un péché.

Mais, avec les meilleures intentions et le plus ferme propos de n'être
point égoïste ni avare, on est souvent fort embarrassé. Dans les
petits groupes ruraux, même dans les petites villes, on sait où sont
les pauvres et qui ils sont. À Paris il en va autrement. Un des crimes
de la civilisation industrielle et scientifique, c'est, en entassant
les têtes par millions, d'isoler les âmes. Dans ces agglomérations des
grandes villes où les riches et les pauvres ne se connaissent point et
sont plus séparés par les moeurs qu'ils ne l'étaient jadis par les
institutions, où toute communication semble coupée entre ceux qui
pâtissent et ceux qui seraient disposés à les secourir, et où, par
surcroît, on a à se garder des professionnels de la mendicité, il y a
une chose aussi difficile que l'effort de donner, c'est de savoir à
qui donner; c'est d'atteindre les pauvres.

Et les atteindre n'est pas tout; on voudrait leur apporter un
soulagement efficace. Il en est parmi eux, dont la misère est
telle--quelquefois, hélas! à cause de leurs vices--qu'elle ne peut
être, pour ainsi dire, qu'entretenue et prolongée. Ce n'est pas que
vous vous désintéressiez de ceux dont le cas paraît sans remède, ni
même des misérables qui ne sont pas vertueux. Mais vous ne pouvez tout
faire et vous êtes bien obligés de vous en remettre, pour empêcher
ceux-là de mourir de faim, à des oeuvres plus anciennes et plus riches
que la vôtre. Ce que vous vous proposez, c'est justement d'enlever des
recrues possibles à la sombre et dolente armée du vice pauvre et de la
détresse sans espoir. Vous recherchez ceux qui peuvent encore être
sauvés. L'article premier de vos nouveaux statuts, fruit d'une
expérience généreuse, définit ainsi votre objet: «La Société des
Visiteurs a pour but de venir en aide à des familles qui, se trouvant
dans l'impossibilité momentanée de subvenir à leurs besoins, sont
reconnues susceptibles d'échapper, grâce à un appui temporaire, à la
misère définitive».

Quand vous avez trouvé _vos_ pauvres, une seconde difficulté se
présente: c'est d'établir entre eux et vous des rapports vraiment
affectueux et qui leur semblent, à eux comme à vous, «naturels». Il
n'est pas commode d'aborder les pauvres d'un air qui soit exempt
d'affectation, qui ne sente ni un effort trop grand ni, d'autre part,
le contentement de soi et le sentiment de sa supériorité. Ces gens,
que vous voulez aider sont souvent très différents de vous par
l'éducation, par les manières, par tout le détail de la vie
extérieure. Ils ne sont pas toujours agréables à voir. Il y a chez eux
des choses qui peuvent d'abord vous choquer, et l'impression que vous
en recevez risque de vous donner un air de contrainte. Par suite, il
est à craindre que le premier mouvement de vos clients ne soit la
défiance, et que cette défiance ne fasse bientôt place à l'hypocrisie.

Surtout, il faut se garder de l'affreuse «condescendance» de certains
philanthropes. Il faut venir aux pauvres comme de plain-pied. Il faut
les convaincre que nous les aimons tout simplement parce qu'ils sont
des hommes comme nous; et je ne sais qu'un moyen de les en convaincre,
c'est de les aimer en effet.

Les aimer... cela ne va pas tout seul. Pour en arriver là, les
personnes pieuses trouvent une aide merveilleuse dans leur foi. Elles
croient au prix inestimable et à la sainte égalité des âmes rachetées
par le même Dieu. C'est en ce Dieu qu'elles les aiment, et, en
travaillant pour les pauvres, elles travaillent pour lui. Rien,
j'imagine, n'égale en puissance ces mystérieuses raisons.

On peut néanmoins concevoir d'autres excitants d'une vraie charité,
d'un sincère amour des hommes. C'est d'abord le sentiment de la
solidarité humaine, laquelle est un fait, quoique nous ne
l'apercevions pas toujours. C'est l'idée que chacun est intéressé au
bien-être et à la santé morale de tous, et inversement; et que si la
société, dont nous ne retirons, nous autres, que bénéfices, commet des
erreurs ou des oublis et fait des victimes, nous en devenons
responsables, pour notre part, dès que nous nous retranchons dans
notre égoïsme. C'est encore l'idée que, seul, un hasard heureux nous a
préservés des nécessités qui oppriment les pauvres et qui parfois les
réduisent à un abaissement moral que nous aurions peut-être subi comme
eux si nous avions été à leur place, mais qui, d'autres fois,
développent en eux des vertus dont nous n'aurions peut-être pas été
capables. C'est aussi un sentiment de fraternité dans la souffrance,
la faiblesse et l'ignorance communes à tous les hommes, riches ou
pauvres. C'est enfin la préoccupation de ne point laisser décroître,
par notre faute, la somme de vertus indispensable à la vie de
l'humanité, et de sauver de ce trésor fragile et nécessaire tout ce
qui peut encore en être sauvé; c'est le désir de rechercher s'il ne
subsiste pas, chez ces êtres accablés, humiliés et ulcérés par leur
triste destinée, quelques germes de noblesse et de dignité morale, de
préserver ces germes et de les faire fructifier; bref, d'«élever» les
malheureux par la manière dont on leur tend la main.

Ils vous accorderont peu à peu leur confiance, s'ils sentent en vous
une fraternelle pensée et que vous ne vous croyez pas meilleurs qu'eux
ni d'une essence supérieure. En étant très simples et très francs; en
y mettant, s'il se peut, de la bonhomie; en les traitant comme des
hommes; en respectant d'avance--sans vains discours, mais par votre
façon d'être--la dignité que vous leur supposez, vous la ferez
renaître en eux. Des conseils, des recommandations, des services
plutôt que des aumônes; l'aide spirituelle, qui rend efficace le
secours matériel et l'empêche d'être humiliant, voilà la vérité. Vous
l'avez parfaitement compris. La forme que vous savez donner à votre
charité implique que vous regardez le pauvre comme étant moralement
votre égal et comme n'étant pas incapable de le devenir même
socialement. Dès lors, vous pouvez causer ensemble. Tout cela, je le
répète, est délicat dans la pratique, demande de la patience, de la
finesse, du tact. Mais ce tact, vous l'aurez si vous avez de la bonne
volonté et un bon coeur.

Vous en serez récompensés, soyez-en sûrs. L'esprit de votre société
est excellent: il n'a rien d'étroit, rien d'administratif ni de
formaliste. Il respecte votre liberté et vous excite même à en user:
il développe en vous l'initiative, l'effort individuel, tout comme si
vous étiez des Anglo-Saxons. Votre oeuvre vous fait mieux connaître la
vie et les hommes. En sorte que la charité, comme vous l'entendez, non
seulement sauve et élève les autres, mais vous améliore vous-mêmes et
vous fortifie; que c'est à vous-mêmes aussi que vous la faites, et que
vous êtes les obligés de vos obligés.

Je suis étonné des propos édifiants que je vous ai tenus, et j'en
éprouve quelque pudeur, car mes paroles valent évidemment mieux que
moi. Mais vous ne m'accuserez pas d'avoir voulu me faire valoir en les
prononçant, puisque je vous ai prévenus que ce que j'exprimerais ici,
ce seraient vos propres pensées.




     Au Gymnase: _Les Transatlantiques_, comédie en quatre actes,
     de M. Abel Hermant.--À la Comédie-Française: _Catherine_,
     comédie en quatre actes, de M. Henri Lavedan.--Aux Variétés:
     _Nouveau Jeu_, comédie en sept tableaux, de M. Henri
     Lavedan.--À la Renaissance: _L'Affranchie_, comédie en trois
     actes, de M. Maurice Donnay.


Oui, j'en serais persuadé depuis quinze jours si je ne l'avais été
déjà auparavant, la critique impersonnelle est le vrai; et
«l'application de la doctrine évolutive à l'histoire de la littérature
et de l'art» est presque seule «capable de communiquer au jugement
critique une valeur vraiment objective»[5]. Je voudrais donc, de bon
coeur, juger d'après cette méthode les comédies que ce dernier mois
nous a apportées. Mais je ne vous cache pas que j'y pressens quelques
difficultés. Le XVIIIe siècle a eu des douzaines d'auteurs
dramatiques, qui ont écrit des centaines de pièces. Or je ne pense pas
que la méthode évolutive et la critique impersonnelle puissent
retenir, comme significatifs, plus de cinq ou six de ces auteurs, ni
plus d'une vingtaine de ces ouvrages.--C'est par centaines que le
XIXe siècle compte ses dramaturges, et c'est par milliers qu'il compte
leurs comédies. L'éloignement permet sans doute d'en faire le triage
pour la période antérieure à 1870, de discerner tout en gros celles
par qui s'est faite l'évolution du théâtre, et de dessiner
sommairement la «courbe» de cette évolution. Mais quel moyen
avons-nous de connaître la valeur historique des comédies du dernier
mois, et de savoir quelle place elles occuperont dans l'histoire
littéraire, ou même si elles y occuperont une place?

                   [Note 5: M. Brunetière.]

Si pourtant je crois entrevoir qu'aucune d'elles n'est destinée à
«marquer une date» (et je vous ai déjà dit qu'il y avait eu des
chefs-d'oeuvre dans ce cas), suis-je du moins capable de fixer la
valeur intrinsèque des _Transatlantiques_, de _Catherine_, du _Nouveau
Jeu_, de _l'Affranchie_ et de _Paméla_, et d'en faire une critique qui
soit véritablement «impersonnelle» et «objective»? Ces oeuvres sont
trop près de moi pour cela. L'esprit et la sensibilité qui s'y
rencontrent sont trop «miens», j'entends qu'ils sont trop l'esprit et
la sensibilité d'aujourd'hui pour que je ne risque point soit de m'y
complaire, soit de m'en défendre avec un zèle excessif.--Et ce n'est
pas tout. Supposez qu'un critique, ayant à parler des auteurs
dramatiques du mois, se trouve avoir, avec tous, commerce d'amitié ou
de camaraderie. Sera-t-il libre, même en s'y efforçant? ou, s'il s'y
efforce, ne tombera-t-il pas d'une indulgence trop molle dans une
défiance trop inquiète et trop armée? Et le dessein d'être stoïque
contre un ami ne peut-il pas être aussi une cause d'erreur?

Il reste que je «juge», si j'ose encore m'exprimer ainsi, les cinq
dernières productions de notre art dramatique d'une manière toute
subjective et sur le plaisir qu'elles m'ont fait. Ce n'est pas
glorieux, mais c'est tout ce que je puis.

Il n'y a peut-être de critique digne de ce nom que celle qui a pour
objet des oeuvres suffisamment éloignées de nous et dont nous sommes
personnellement détachés. Encore faut-il qu'elle porte sur d'assez
vastes ensembles pour que nous y puissions saisir les justes relations
que soutiennent entre elles les oeuvres particulières. La critique au
jour le jour, la critique des ouvrages d'hier n'est pas de la
critique: c'est de la conversation. Ce sont propos sans importance. Et
c'est très bien ainsi. À considérer dans quel rapport numérique sont
les oeuvres significatives et durables avec celles (souvent
charmantes) que négligeront les historiens de la littérature, on voit
que cette critique écrite sur le sable ne convient pas mal à des
comédies dont si peu paraîtront un jour gravées sur l'airain.

Après cela, ce n'est pas nécessairement juger de travers que de juger
d'après son plaisir. Car notre plaisir vaut en somme ce que nous
valons. Il n'est pas seulement un effet de notre sensibilité: il
dépend aussi un peu de notre raison, de notre goût, de notre
expérience, même des dispositions et habitudes de notre conscience
morale. Un esprit «bien fait» (je sais d'ailleurs ce que cette
épithète sous-entend de postulats et qu'on ne peut écrire une ligne
sans affirmer quantité de choses) ne saurait prendre un plaisir
complet et sans mélange à une pièce qui, par exemple, n'est pas
harmonieuse et mêle deux genres distincts et contraires;--à une pièce
mal composée et qui, après l'exposition, s'en va visiblement au
hasard;--à une pièce sur la vérité et la qualité morale de laquelle
l'auteur paraît s'être mépris;--à une pièce où la prétention vertueuse
du dénouement fait un contraste trop fort avec l'excitation sensuelle
qu'elle nous a auparavant donnée;--à une pièce encore où l'action est
réduite à un tel _minimum_ que les conditions essentielles et
naturelles de l'art dramatique y semblent presque méconnues, etc. Et
ainsi la critique impressionniste et personnelle, si humble mine
qu'elle ait au prix de l'autre, n'en est pas, du moins, l'opposé,
comme on le croit communément. Elle peut, quelquefois et de très loin,
lui préparer sa besogne, en commençant pour elle, modestement, le
triage des oeuvres.


M. Abel Hermant était, certes, de force à écrire la comédie du grand
mariage franco-américain. Cette comédie, il l'a commencée; il a même
fait, et très bien fait, quelques-unes des scènes qu'elle comporte.
Le jeune duc de Tiercé, ayant épousé pour ses dollars la fille d'un
Yankee milliardaire, est puni, et très logiquement, de sa
prostitution, car c'en est une. Ce pleutre ayant continué d'entretenir
sa maîtresse avec l'argent de sa femme et se trouvant de nouveau
criblé de dettes, le beau-père, Jerry Shaw, vient remettre les choses
en ordre. Il tient à son gendre ce discours plein de sens: «Le mari
est celui qui «fait de l'argent», comme nous disons, pour subvenir aux
besoins et aux caprices de sa femme. Vous, c'est le contraire. C'est
votre femme qui «fait de l'argent» pour vous. Vous êtes donc la femme,
la petite femme. Par suite, vous devez la fidélité à ma fille, qui est
le mari puisqu'elle a la fortune. Ça n'empêche pas que vous ne soyez
gentil, très gentil...» Et, tout en lui parlant, il lui tapote les
joues comme à une petite femme, en effet; et il apparaît ici que le
jeune duc est qualifié et traité, fort exactement, comme il le mérite.

Très bien vue aussi, la rencontre de la race d'outre-mer avec la
nôtre, et les surprises et malentendus qui en résultent. Jerry Shaw
réduit d'un million à 300.000 francs la créance des usuriers de son
gendre. Quoique ceux-ci n'y perdent rien, le duc n'accepte pas cet
arrangement, car enfin c'est pour un million qu'il a donné sa
signature. Et sans doute ce raffinement de probité est beau: mais où
étaient les scrupules de notre gentilhomme quand il empruntait, pour
des plaisirs extra-conjugaux, un argent qu'il savait bien ne pouvoir
jamais rembourser lui-même? Ainsi éclate ce qu'il y a d'artifice et de
vanité dans la conception de l'«honneur» aristocratique quand il se
sépare de la simple honnêteté, et ce que cette conception a
d'inintelligible pour l'esprit pratique d'un marchand américain.

Très vraie encore, la jeune duchesse yankee. Elle reste bien une fille
de son pays. Elle approuve son père; et, quand le duc lui rapporte
avec indignation comment Jerry a maté le syndicat des usuriers: «Vous
croyez, lui dit-elle, que je vais faire comme la marquise de Presle?
Vous attendez «le coup du _Gendre de Monsieur Poirier_»? Eh bien, non,
mon ami. Je ne suis pas d'ici, moi, et vous me l'avez trop laissé
comprendre.» Mais tout de même, dans le fond, elle sent ce qui lui
fait défaut; elle a le respect et la superstition du seul luxe qui
manque aux rois de l'or du nouveau monde: l'ancienneté des noms et des
souvenirs, une tradition, des meubles et des portraits de famille, et
les façons d'être qui sont liées à cette ancienneté. Et ce respect est
bien celui qu'on a pour les choses qu'on achète: il est mêlé de
quelque secrète mésestime. On respecte ces choses-là, parce qu'on les
paye très cher; mais, parce qu'on les paye, on les tient un peu
au-dessous de soi.

Non moins finement rendu, le sentiment complexe, fait de mépris et
d'émerveillement, qu'inspire à l'Américain Jerry ce futile Paris,
ville de joie et capitale du plaisir. Et toutefois il est une scène
où la grâce de Paris, tout simplement incarnée dans une fille galante
qui n'est pas bête, touche décidément le Yankee positif et
péremptoire; où il balbutie des paroles de désir qui jamais auparavant
n'étaient montées à ses lèvres rases; et où il abdique et se fait
humble, ou presque, devant la volupté du vieux monde. Et cela est
exquis.

Bref, les _Transatlantiques_ sont pleins de fragments de comédie
sérieuse et quelquefois profonde. Par malheur ces fragments précieux
sont noyés, emportés dans un flot tumultueux d'opérette. L'entrée de
la tribu des Shaw dans le salon des Tiercé ressemble à une invasion de
Peaux-Rouges. Cela continue pendant trois actes; et cela, il faut le
dire, est d'un amusement extraordinaire; même, sous l'outrance
exaspérée de la bouffonnerie, un peu de vérité transparaît encore çà
et là; on devine que l'auteur a voulu signifier que, en dépit de M.
Demolins et de moi-même, quelque chose d'irréductible s'oppose à ce
que nous soyons jamais des Anglo-Saxons, quelque chose d'intime et de
séculaire qui est heurté, bousculé, offensé par ce qu'on sent de
brutal et d'insociable dans ces pétarades de l'individualisme et dans
ces excessives énergies transatlantiques,--et enfin par l'impudeur de
ces «flirts», la pudeur étant mieux comprise, malgré tout, par le
vieux peuple corrompu que nous sommes.--Mais, tout cela, M. Hermant
le signifie avec trop de violence, et par des traits d'une convention
par trop folle. Si bien que, lorsqu'il sort de l'opérette pour rentrer
dans la comédie et redevient sérieux pour réconcilier tant bien que
mal le duc et la duchesse, nous n'y sommes plus du tout. Cette pièce,
où abondent l'observation la plus fine et l'imagination la plus farce,
souffre de la plus déconcertante duplicité de ton. C'est là son seul
défaut; mais il est, j'en ai peur, rédhibitoire.


M. Henri Lavedan a fait un tour de force charmant. Il nous a donné,
dans la même quinzaine, _Catherine_ et le _Nouveau Jeu_, c'est-à-dire
la comédie la plus effrontément attendrissante et vertueuse, et la
plus effrontée peinture de mauvaises moeurs amusantes. Et le plus
fort, c'est que, dans l'une et l'autre entreprise (j'en suis persuadé
pour ma part), il a été également sincère; j'entends qu'il a également
suivi son goût et contenté son coeur et son esprit. Car il y a chez
lui un fonds de candeur intacte, une âme «vieille France», des restes
sérieux de bons principes, d'éducation religieuse et provinciale, un
penchant aux attendrissements honnêtes, et qui ne craint même pas un
rien de banalité, tant il est certain de sauver tout par la grâce.
Mais en même temps M. Lavedan est un observateur pittoresque, aigu,
hardi, et qui se grise volontiers de sa propre hardiesse; un
moraliste hanté de la peur que quelque autre moraliste n'aille encore
plus loin que lui dans la peinture du vice contemporain et ne paraisse
donc encore plus moral. Et c'est l'homme sensible et bon qui a fait
_Catherine_, et, c'est le satirique un peu fiévreux qui a fait le
_Nouveau Jeu_: mais les intentions de celui-ci égalent en pureté les
intentions de celui-là; et tous deux font bien un seul et même homme.

Tout ce qui pouvait le mieux charmer l'âme enfantine du public, et
aussi tout ce qui était le plus propre à arracher du coeur soulagé des
«honnêtes gens» le fameux: «Ouf!» que provoqua jadis _l'Abbé
Constantin_, tout ce qu'il y a de Berquin dans Jules Sandeau, de
Bouilly dans Octave Feuillet, et de Mme de Genlis dans Émile Augier,
M. Lavedan l'a résolument fourré dans _Catherine_, en y ajoutant
encore du sien. Il n'a pas été chercher loin son sujet. Il a
simplement transporté dans un décor d'à présent le conte éternellement
aimable du roi qui épouse une bergère pour sa vertu. Le petit duc de
Coutras, jeune homme à la fois vertueux et passionné, s'est mis à
adorer la maîtresse de piano de sa soeur, Mlle Catherine Vallon. Il
dit à sa mère: «Je veux l'épouser.» La bonne duchesse fait quelques
objections, qu'elle est ravie de voir repousser par l'impétueux jeune
homme, et dit: «Tu as raison, j'irai moi-même demander la main de Mlle
Catherine.»--Puis, c'est l'intérieur pauvre et décent des Vallon: le
père Vallon, bonhomme à longs cheveux, naïf et timide, organiste à
Saint-Séverin; la petite soeur poitrinaire qui fait des abat-jour; et
la bonne Catherine qui, presque dans le même moment, pioche son piano,
coud à la machine, réconforte son père, aide sa petite soeur, et fait
le pensum de l'aîné de ses petits frères: immuablement souriante,
comme l'automate même de la vertu. Puis, c'est l'entrée de la
duchesse, l'effarement du bon organiste, la demande en mariage... et
le refus de Catherine.

Mais voilà le malheur. Si Catherine refuse, ce n'est pas du tout parce
qu'elle est une fille raisonnable, je veux dire une fille à qui l'idée
ne serait jamais venue d'aimer un duc (car, outre que, dans la
réalité, l'occasion en est si rare que ce n'est pas la peine d'en
parler, ces idées-là ne viennent que quand on le veut bien). Non,
c'est que Catherine, un peu auparavant, a engagé sa foi à un brave
garçon, Georges Mantel, qui l'aime depuis longtemps, pour qui elle a
de l'estime et de l'amitié, et dont les six mille francs
d'appointements sauveraient la famille Vallon.

Ici apparaît un des plus graves inconvénients du «romanesque», qui,
étant une déformation optimiste du monde réel, ne peut absolument pas
souffrir que la vertu soit longtemps malheureuse, et qui, dans son
désir de la récompenser, ne s'aperçoit pas toujours qu'il lui
communique trop à elle-même ce besoin de récompense et qu'il lui ôte
quelques-unes des marques auxquelles précisément on la reconnaît. Si
Catherine redemandait simplement à Mantel sa parole, elle ne serait
pas héroïque, mais du moins elle serait franche. Au lieu de cela, elle
lui dit (avec des façons, je le sais, et comme si cela lui échappait):
«Le duc demande ma main. Je suis forcée d'avouer que je l'aime, mais
j'ai refusé, car vous avez ma promesse.» Elle dit cela, sachant bien
ce que répondra le pauvre garçon, et elle se laisse parfaitement
dégager par lui, et elle se résigne assez vite à écrire, sous ses
yeux, le «oui» qui la fait duchesse et millionnaire. Bref, elle
escompte et exploite la magnanimité de son ami, tout en prétendant
garder elle-même les apparences de la générosité dans le moment où
elle est le moins généreuse... Elle est hypocrite et faible,--avec
circonstances atténuantes, je ne l'ignore pas,--mais elle l'est enfin;
et ce qui me choque, c'est que l'auteur n'a vraiment pas assez l'air
de s'en douter.

Hormis cette inadvertance, les deux premiers actes de _Catherine_
forment une moderne berquinade jolie et harmonieuse. Mais il faut
poursuivre, et il semble que l'auteur ait éprouvé, ici, quelque
embarras.

On a dit: «Il fallait nous montrer les difficultés que trouve
l'institutrice devenue duchesse à s'adapter à son nouveau milieu, les
fautes qu'elle commet contre le protocole mondain, les luttes qu'elle
a à soutenir contre les belles dames du faubourg, etc.» À la bonne
heure; mais c'était sortir du pays bleu, c'était rentrer dans la
réalité: et quelle figure eût faite alors l'innocente idylle du
commencement? Ce conte, nous n'y croyons pas: car, des mésalliances de
cette force, on a pu en voir, quelquefois, qui étaient l'ouvrage du
vice; de la vertu, jamais. Nous ne croyons pas, dis-je, à ce conte de
ma mère l'Oie, mais nous l'aimons. À une condition pourtant: c'est
qu'il restera bien un conte. Celui-là ne comporte d'autre suite que:
«Ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants.» L'histoire de la
bergère épousée par le roi est finie lorsque le roi a épousé la
bergère.

Voici toutefois ce qu'a ajouté M. Lavedan, parce qu'il se croyait
obligé d'ajouter quelque chose. Quand le rideau se relève (six mois
après), le jeune duc de Coutras paraît déjà détaché de sa femme. Il
lui reproche, notamment, de ne pas savoir monter à cheval, de ne pas
avoir assez l'air d'une duchesse, et de le tutoyer devant les
étrangers; et l'on s'étonne que l'intelligente «largeur de vues» et,
si je puis dire, l'antisnobisme de ce gentilhomme philosophe aient si
peu survécu à son mariage. Il reproche aussi à Catherine la vulgarité
du papa Vallon et l'indiscrétion turbulente des petits frères; et l'on
s'étonne que la prudente et fine jeune fille des deux premiers actes
ait commis cette erreur, d'installer toute sa tribu au château. On
nous a changé notre roi et notre bergère. Horreur! ils ne sont donc
pas parfaits? Et, là-dessus, voilà qu'une jeune parente du petit duc,
Hélène de Grisolles, dont il est aimé depuis longtemps et qu'il n'a
pas su deviner, se décide à lui faire sa déclaration en face, avec
l'ardente brutalité de Julia de Trécoeur ou de Gotte des Trembles;
elle tombe dans ses bras qu'il referme poliment sur elle, et Catherine
les surprend dans cette attitude... En vain son mari, soudainement
repentant, essaye de la retenir. «Je m'en vais, dit-elle. Une autre
femme pourrait pardonner: moi, je ne puis pas; car on me soupçonnerait
toujours d'avoir voulu rester duchesse et millionnaire.» À quoi il n'y
a rien à répondre.--Ce seul trait excepté, l'aventure des deux
derniers actes pourrait servir de suite à n'importe quel autre mariage
aussi convenablement qu'à celui du jeune duc indépendant et de la sage
institutrice.

C'est le vertueux Georges Mantel qui arrangera tout. C'est lui,
finalement, le héros du drame. Appelé par Catherine, il accourt exprès
pour être sublime et pour se sacrifier de nouveau, non sans une
emphase bien permise. D'abord bousculé par le duc, il dit à peu près:
«J'aimais Catherine, et je vous l'ai donnée. Ce premier sacrifice me
donne le droit de commander ici, et de disposer d'elle par une seconde
immolation. Je lui ordonne de se réconcilier avec vous.» Ah! vous
voulez de la vertu? Eh bien, en voilà! Catherine obéit, et le duc
serre respectueusement la main de l'indiscret et héroïque Mantel. La
scène, en soi, a quelque grandeur. Pourquoi faut-il que je croie si
faiblement à l'histoire qu'elle conclut? Encore y croirais-je, si les
personnages étaient habillés comme dans les _Deux Billets_ ou dans le
_Bon Père_ de Florian: mais que ces jaquettes me gênent!

Le succès de _Catherine_ a été éclatant.

Encore plus éclatant, le succès du _Nouveau Jeu_, qui est le contraire
de _Catherine_ et qui est pourtant, à certains égards, la même chose.

Car, si les personnages de _Catherine_ étaient un peu les fantoches
aimables de la vertu, les personnages du _Nouveau Jeu_ sont comme les
polichinelles du vice «chic», du plaisir enragé, de l'irrespect et de
la blague; et, selon la fantaisie, attendrie ou ironique, de M.
Lavedan, ceux-ci et ceux-là semblent s'éloigner également, quoiqu'en
sens contraire, de «l'humble vérité». Mais, je l'avoue, le _Nouveau
Jeu_ me plaît davantage, et me plaît même infiniment. Ici d'abord,
l'action, très simple, est bien ordonnée et forme un tout. Puis, la
joyeuse outrance des types laisse encore voir les attaches qu'ils
gardent avec la réalité. Ce n'est, en somme, que le monde de
_Viveurs_, un peu plus agité et épileptique. M. Henri Lavedan n'a fait
qu'exagérer jusqu'à la plus intense bouffonnerie la démarche
capricante des images qui traversent ces faibles cerveaux, leur
inconscience, l'incohérence de leurs associations d'idées, l'imprévu
de leurs impulsions, rapides, irrésistibles et courtes comme celles
des singes.

Le «nouveau jeu» est de tous les temps. Il y avait dans presque
toutes les comédies romanesques du second Empire, un Desgenais qui le
définissait avec indignation: «Ah! vous allez bien, vous autres!... La
vertu? Vieux mot! La famille? Préjugé! La patrie? Rengaine!...» Vous
reconnaissez le thème. Le nouveau jeu est simplement le nihilisme
moral. Mais il n'est pas toujours tel qu'on le doive prendre au
tragique. Il peut y avoir des ahuris, des jocrisses et des bouffons du
nihilisme, qui est, à vrai dire, un bien gros mot pour eux. L'art de
M. Lavedan, c'est d'avoir rendu leur néant prodigieusement amusant et
gai, et d'avoir, dans leur vide profond, fait craquer et pétiller de
fugitifs et fantasques feux d'artifice.

Pour cela, il leur a prêté une langue qu'il a en partie inventée; et
c'est peut être là le mérite le plus rare de sa pièce. L'origine de
cette langue, c'est l'argot du boulevard, des cercles et aussi de
beaucoup de salons, cet argot recueilli, il y a quinze ans, par Gyp,
l'étonnante rénovatrice du genre «Vie parisienne». Mais, au lieu que,
dans la réalité, ils se contenteraient d'user docilement des quelques
locutions colorées et canailles qu'ils ont apprises, les personnages
du _Nouveau Jeu_ en trouvent continuellement d'inédites; et leur
langage est comme un tissu de métaphores cocasses, de synecdoches
débraillées, et de familières et violentes hypotyposes. Et Costard,
Labosse, Bobette et les autres nous apparaissent ainsi comme des
façons de poètes burlesques.

C'est ce langage, outré, convenu, mais d'un pittoresque et d'un
mouvement extraordinaires, et ce sont les innombrables sautes de
sentiments et d'idées que ce langage exprime, qui font l'intérêt de la
simple et folle aventure de Paul Costard. Joignez-y un renversement
presque continuel des rapports normaux entre les personnages,--lesquels
sont tous de joyeux «hors-la-loi», et dont la psychologie fait exprès
d'être souvent à rebours de toutes les prévisions des psychologues
assermentés.--La jeune fille de bonne bourgeoisie que Paul Costard se
décide subitement à épouser, c'est aux Folies-Bergère qu'il l'a
rencontrée. Lorsqu'il en fait part à sa mère, c'est à une heure du
matin, près de la table où traînent les restes d'un souper, et pendant
que sa maîtresse attend dans le cabinet de toilette. Et le projet
paraît tout à fait drôle à cette bonne mère aux cheveux rouges,
«gobée» de Bobette qui un jour, étant malade, a reçu d'elle un panier
de vin.--Or, le lendemain, venu chez Labosse pour faire sa demande,
qui est instantanément accueillie, Costard reconnaît dans son futur
beau-père le vieux monsieur avec qui il a fraternisé l'autre nuit,
chez Baratte, à quatre heures du matin: et de se taper sur le ventre,
et de se rouler de rire, tant «elle leur semble bonne».--Peu de mois
après, l'idée d'être trompé par sa femme amuse tellement Costard, que
Bobette ne peut se tenir de lui apprendre que «ça y est» en effet.
«Tiens! vous ne riez plus»? dit-elle. «Attends que ça vienne»,
répond-il. Et ça vient. Et il est vraiment «très bien» dans la scène
où, son petit chien sur le bras, il fait constater le «flagrant délit»
de sa femme: mais celle-ci est mieux encore lorsqu'elle ôte son
corsage, dont les manches la gênent, pour remettre son chapeau, et se
fourre ensuite, par pudeur, dans le lit de la chambre garnie. Joignez
que Costard ne lui cède en rien quand, surpris à son tour en compagnie
de Bobette, il offre le champagne au commissaire et déclare qu'il ne
s'est jamais tant amusé. Tout cela, relevé par l'imprévu bariolé des
propos, est d'une démence à quoi rien ne résiste.

Démence très attentive dans le fond. La suite des «mouvements d'âme»
de Paul Costard est extravagante, mais vraie. À un moment, il raconte
«la plus forte émotion de sa vie». C'était un soir où, ayant «plaqué»
une petite amie, il était venu chercher l'apaisement aux
Folies-Bergère. Il y vit «sept étalons de l'Ukraine» présentés en
liberté. Ces noirs coursiers balançaient lentement leurs têtes
surmontées de panaches noirs, ce pendant que l'orchestre jouait une
musique solennelle. Et cette musique, ces panaches de corbillard...
Paul Costard sentit quelque chose pleurer dans son coeur. De même,
après la constatation parallèle des deux flagrants délits, Costard,
abandonné par Bobette, et, là-dessus, ayant lu par hasard _Paul et
Virginie_, n'est pas très loin de croire à l'immortalité de l'âme.
Pourquoi non? Que, dans un moment de détresse sentimentale, les
chevaux noirs et les cuivres imposants des Folies-Bergère l'aient fait
songer à la mort; que, dans une autre heure mélancolique, la symétrie
des deux flagrants délits lui ait paru vaguement providentielle et
l'ait rendu vaguement spiritualiste... c'est saugrenu, mais plausible;
nous connaissons cela; c'est, après tout, d'impressions analogues que
sont sorties les _Nuits_ et l'_Espoir en Dieu_; et il y a donc, dans
Paul Costard, un Musset qui s'ignore; un Musset «loufoque», pour
parler sa langue.

C'est cette démence qui sauve ce que certaines scènes du _Nouveau Jeu_
ont d'extrêmement osé. Lorsque dans la chambre de Bobette, au petit
jour, Costard raconte à son amie dans quelles circonstances il a
«pincé» sa femme, et que, durant dix minutes, charmée par ce récit,
Bobette, en chemise de nuit, fait des sauts de carpe parmi le désordre
des draps et des couvertures, ce tableau d'extrême intimité nous
effarerait peut-être un peu, si nous ne nous souvenions que nous
sommes à Guignol et que nous assistons aux ébats de deux marionnettes.
Et puis, l'auteur de _Catherine_ s'est si bien mis en règle avec la
vertu qu'on lui peut passer quelques licences.

D'ailleurs, fidèle à son devoir, le moraliste convaincu qui cohabite,
chez M. Lavedan, avec le satirique audacieux, surgit au dénouement.
Les personnages, calmés, défilent devant le juge d'instruction, qui
paternellement les sermonne; et Bobette, avec l'autorité de
l'expérience, donne l'explication de la comédie. Le «nouveau jeu»,
c'est une gourme qu'on jette, et cela ne tire pas à conséquence. On
s'aperçoit un jour que la règle a du bon. Costard finira dans la peau
d'un bourgeois correct, respectueux des convenances et même des
préjugés, et Bobette, vieillie, sera une bonne dame qui invitera son
curé et rendra le pain bénit.--À vrai dire, tout cela n'est pas sûr:
témoin Labosse, demeuré polichinelle jusque dans un âge avancé. Puis,
on ne voit pas assez si l'auteur est ironique dans cette conclusion
même, et s'il se rend bien compte que Costard et Bobette, «rangés» de
la façon qu'il dit, vaudront moins qu'ils ne valaient, puisque passer
du nouveau jeu au vieux jeu, ce sera, pour eux, passer du cynisme
ingénu à l'hypocrisie.--Mais surtout ce dernier acte est si inutile!
Et _Catherine_ suffisait si bien à nous garantir la moralité de
l'auteur!


M. Maurice Donnay a diverses originalités, toutes rares. Il me semble
d'abord qu'il est le seul de sa bande qui écrive encore plus pour son
plaisir que pour celui des autres; et que cet esprit, qui plaît si
naturellement, ne sacrifie que peu, si l'on y regarde de près, au
désir de plaire. Ne vous y trompez pas, dans ses trois comédies
psychologiques, ce «charmeur» est un réaliste très ingénu: je sens en
lui un très sincère et presque intransigeant amour de la vérité, et
une horreur des «ficelles», où il y a du défi et de la candeur. Son
dialogue est unique. Si vous lisez ses pièces imprimées (j'excepte,
bien entendu, _Lysistrata_), vous verrez que ce dialogue est ce qu'on
a fait, au théâtre, de plus approchant, par le mouvement et la
syntaxe, du style de la conversation. Pas une phrase «écrite»; jamais
on n'a plus subtilement usé de la syllepse, de l'ellipse, ni de
l'anacoluthe. Et cette familiarité n'est jamais plate; cela est ailé,
fluide, et, d'autres fois, d'une couleur délicieuse. Car ce réaliste
est un poète. Il fait beaucoup songer, par sa grâce, au Meilhac de la
_Petite Marquise_, de la _Cigale_, de _Ma Camarade_,--avec, si vous
voulez, une langueur plus chaude ou un pittoresque plus aigu: ce qui
veut peut-être seulement dire qu'il est d'aujourd'hui.

Cette fois (dans _l'Affranchie_), il faut avouer que M. Maurice Donnay
s'est laissé un peu égarer par sa chimère d'une comédie exactement
ressemblante à la vie; d'une comédie où il n'arrive, extérieurement,
presque rien et où les principaux événements sont les sentiments des
personnages; d'une comédie absolument simple, plus simple encore,
quant à la fable, que _Bérénice_ ou _Amants_ (cette _Bérénicette_).
C'est un nouvel épisode de l'histoire éternelle des amants. Dans la
première pièce amoureuse de M. Donnay, les amants se quittaient sans
mensonge. Dans la _Douloureuse_, ils étaient séparés par un mensonge
réciproque. Dans l'_Affranchie_, l'amant souffre moins d'un mensonge
précis de sa maîtresse que de la découverte qu'il fait de son habitude
de mentir, et il se débat moins contre tel ou tel mensonge que contre
une menteuse.--Mais comme cette menteuse presque involontaire est une
femme qui aime, cela forme quelque chose d'extrêmement complexe et
embrouillé, qui demeure mal connu de celle même qui ment et de celui à
qui elle ment; quelque chose enfin de trop fuyant et de trop
insaisissable pour être proprement dramatique. C'est du moins mon
impression.

Voici les faits. Roger Chambrun est l'amant d'Antonia de Maldère, une
dame libre, riche, de condition sociale un peu indécise. Roger a pour
marotte la loyauté en amour. «Tu es libre, dit-il à Antonia; et, le
jour où tu ne m'aimeras plus, dis-le-moi franchement; je ne te ferai
aucun reproche. Pourquoi mentir, et souffrir ou faire souffrir
inutilement?» Roger est sans doute naïf de croire, ou que cette
franchise est possible, ou qu'elle supprimerait la souffrance, ou que
l'on connaît toujours le moment où l'on a cessé d'aimer. Mais les gens
les plus spirituels peuvent avoir de ces naïvetés.

Or, au premier acte, Antonia ment à Roger, en lui faisant un récit
arrangé de sa vie, et en lui contant qu'elle est veuve, alors qu'elle
est divorcée et qu'elle a été chassée par son mari.--Au deuxième acte,
Roger découvre ce premier mensonge, et Antonia lui en fait un second à
propos d'une photographie d'un de leurs amis, Pierre Lestang.--Au
troisième acte, Roger découvre ce second mensonge et que, dans
l'entr'acte, Antonia est devenue la maîtresse de Pierre. Il lui dit
son fait; elle lui jure qu'elle n'a pas cessé de l'aimer; elle lui
avoue, avec les apparences d'une horrible franchise, qu'elle s'est
donnée à Pierre par une curiosité perverse et inepte: mais Roger ne la
croit plus; il est plus irrité encore de ce perpétuel et inextricable
mensonge que de la trahison elle-même; et, Antonia étant tombée à la
renverse sur un canapé, il sonne sa gouvernante et dit: «Soignez
madame; elle est _peut-être_ évanouie.»

Ce «peut-être» est le mot final; et le malheur, c'est qu'il pèse sur
toute la pièce.--Lorsque Antonia, à Venise, au clair de lune,
improvisait une version romanesque et avantageuse de son passé, elle
ne s'apercevait peut-être pas qu'elle mentait; ou, ce qu'elle en
faisait, c'était pour plaire à son amant, et c'était peut-être moins
par vanité ou par ruse que par amour. Lorsqu'elle s'est livrée à
Pierre Lestang pour savoir comment était fait un homme à qui sa
maîtresse a naguère logé une balle dans la tête, peut-être se
méprisait-elle elle-même; peut-être aimait-elle toujours Roger, comme
elle l'assure; et les lettres si enflammées et si tendres qu'elle lui
écrivait étaient peut-être sincères. Et elle sera peut-être désespérée
si Roger l'abandonne. Le cas d'Antonia est vrai. Il est très vrai
qu'elle ignore, sur elle-même, la vérité. Il est très vrai que
beaucoup de femmes, et quelques hommes pareillement, ne savent rien de
l'arrière-fond de leurs âmes, ni s'ils aiment, ni qui ils aiment, ni
comment et dans quel degré, ni s'ils mentent, ni pourquoi ils mentent.
Mais le public, lui, veut savoir. Il veut voir clair, même où la
vérité veut qu'il ne fasse pas clair. Il ne se laisse pas congédier
sur un «peut-être». C'est aussi bête que cela; et c'est pour cette
raison que _l'Affranchie_ a finalement déconcerté la foule, en dépit
du talent de l'auteur, qui n'a pas diminué; en dépit du rôle adorable
de Juliette, soeur de la petite Alice Doré de _Sapho_, mais moins
«brebis»; en dépit du _five o'clock_ de perruches du deuxième acte, et
des mots charmants, et des mots profonds, et de la psychologie
pénétrante et souple, et de la grâce partout répandue.

Notez que le sens même du titre reste incertain. Il signifie, je
crois, que l'«affranchie» Antonia a conservé des habitudes d'esclave.
Je ne saurais cependant l'affirmer.

Mais est-ce que par hasard M. Maurice Donnay ne pourrait pas nous
montrer un drame survenu dans un ménage régulier?




     Au Vaudeville, _Paméla, marchande de frivolités_, comédie en
     quatre actes et sept tableaux, de M. Victorien Sardou,--Au
     Gymnase, _Mariage bourgeois_, comédie en quatre actes, de M.
     Alfred Capus.


_Paméla_ est une pièce de même genre que _Thermidor_ et _Madame
Sans-Gêne_. Ce genre agréable et mêlé, moitié drame historique, moitié
comédie d'intrigue, _Paméla_ n'en est pas le chef-d'oeuvre; mais c'est
encore une pièce singulièrement ingénieuse.

Il y a dans _Paméla_ deux endroits fort attendrissants. C'est d'abord
quand Barras fait à une bande de jolies femmes la galanterie de les
mener au Temple pour leur montrer le petit Louis XVII prisonnier. On
sort l'enfant de sa chambre; les jolies dames s'apitoyent, le
questionnent d'un ton suave de perruches charmées de «tenir une
émotion». L'enfant, hâve, chétif, les genoux enflés, tout abruti par
la souffrance, la maladie et la solitude,--trop bien peigné seulement,
car nous sommes au théâtre,--garde un silence farouche. Si l'auteur
s'en était tenu là, l'effet de cette apparition muette du petit martyr
parmi ce carnaval de «merveilleuses» fût demeuré vraiment tragique.
Mais il a craint de nous trop serrer le coeur. Il a donc voulu que
cette bonne Paméla restât seule avec l'enfant. Elle le caresse, le
débarbouille, l'apprivoise. Le petit, encouragé, demande des nouvelles
de sa mère, comprend qu'elle est morte, sanglote et se pâme. Quel
mauvais coeur résisterait à ce spectacle?

L'autre endroit, c'est quand, le soir de l'enlèvement, le républicain
Bergerin, l'amant de Paméla, découvre le petit roi dans le panier de
blanchisseuse. Brutus va faire son devoir. Mais l'enfant royal,
sommeillant à demi, lui jette ses deux bras au cou; et ce geste
d'enfantine confiance désarme Brutus et fait subitement crouler, au
choc d'un sentiment très simple de pitié humaine, toute son
intransigeance abstraite et têtue. «Bah! dit-il, pour un enfant qu'on
lui vole, la Nation n'en mourra pas!» Et il laisse Paméla porter le
petit Louis aux conjurés qui l'attendent à l'entrée du souterrain...

Le reste est rempli par l'histoire de la conspiration. C'est d'abord
une matinée de Barras, avec beaucoup, presque trop de «couleur locale»
et de détails anecdotiques artificieusement enfilés. Barras reçoit des
policiers,--et quelques pots-de-vin,--puis Paméla, qui vient lui faire
payer une note de Joséphine. Il interroge deux royalistes accusés de
préparer l'évasion du petit roi, et les fait mettre en liberté: car il
a son idée.--Puis, c'est la visite des merveilleuses au petit
prisonnier.--Puis, c'est l'atelier de menuiserie où les conspirateurs,
déguisés en ouvriers, ont creusé un souterrain qui aboutit à la cour
de la prison. Tout est préparé pour l'enlèvement. Ils ont gagné les
gardiens et la blanchisseuse du Temple; cette femme emportera l'enfant
dans un panier de linge. Mais au dernier moment, effrayée, elle se
dérobe: tout est perdu! La bonne Paméla s'offre à prendre sa place:
tout est sauvé!

Puis, c'est une fête chez Barras, car il faut varier et contraster les
tableaux. Barras dit à Paméla: «Je sais tout»... et lui donne un
laissez-passer qui lui permettra de pénétrer au Temple après l'heure
où l'on ferme habituellement les portes. «À une condition, ajoute-t-il:
c'est que l'enfant me sera remis.» (Il compte s'en servir, le cas
échéant, pour traiter avec le comte de Provence.)--Paméla rencontre
alors le farouche patriote Bergerin, son amant, qui a des soupçons et
à qui elle finit par tout avouer. Embarras de Bergerin: s'il dénonce
le complot, il livre sa maîtresse; s'il se tait, il trahit son devoir.
Il s'arrête à cette solution: «Je serai ce soir au Temple.--J'y serai
aussi!» dit Paméla.

Ici, pour nous délasser de ce «sublime», un intermède tragi-comique.
Les conspirateurs sont occupés, dans le souterrain, à donner les
derniers coups de pioche... Ils savent qu'il y a parmi eux un traître,
mais ignorent qui c'est. Là-dessus, une patrouille envahit le
souterrain et arrête tout le monde. Le faux frère se trahit lui-même
en montrant au chef sa carte de policier. On le ficelle avec soin. La
patrouille était une fausse patrouille. Le «truc» est divertissant.--Vient
alors le tableau de l'enlèvement, très adroitement aménagé et qui se
termine, comme j'ai dit, par les deux bras du rejeton des tyrans
autour du cou de Brutus.

Et ça finit en opérette, de façon qu'il y en ait pour tous les goûts.
Des paysans de théâtre, qui sont des conjurés, font la fenaison au
bord de la Seine. Le petit roi, qu'on s'est bien gardé de remettre à
Barras, repose dans une maison voisine. Barras, qui s'est imprudemment
mis à sa poursuite, se voit soudainement entouré par les faux
villageois armés d'engins champêtres. Il ne perd pas la tête et
demande à présenter ses hommages à Sa Majesté Louis XVII. On amène
l'enfant sur un brancard orné de feuillages et de fleurs, sorte de
pavois rustique, et Barras lui baise respectueusement la main et
l'assure de son dévouement profond, quoique éventuel...

Voilà bien de la variété, bien de l'agrément, bien de l'esprit, bien
de l'ingéniosité, et, semble-t-il, tout ce qu'il faut pour plaire.
D'où vient donc que _Paméla_ n'ait pas obtenu le succès étourdissant
de _Madame Sans-Gêne_, ni même le succès de _Thermidor_? J'en
entrevois trois ou quatre raisons.

Il y avait dans _Thermidor_ plusieurs forts «clous»: le choeur des
tricoteuses, le cantique des religieuses dans la charrette, la séance
de la Convention,--sans compter, dans un ordre d'intérêt plus rare,
l'admirable scène des dossiers. Les «clous» de _Paméla_ sont plus
modestes.--Dans _Madame Sans-Gêne_ il y avait le premier Empire, et il
y avait «Lui»! Le décor et les costumes de _Paméla_ sont moins nobles
et moins magnifiques; et peut-être aussi que le Directoire est une
période trop hybride et dont la description morale, même
superficielle, comporte trop d'ironie pour que la foule y prenne un
plaisir simple et sans mélange.

Surtout la pièce elle-même est hybride. L'hypothèse de M. Sardou
touchant l'évasion de Louis XVII fait que _Paméla_ n'est ni un drame
historique, ni une fiction.

Il est peut-être vrai, quoique indémontrable, que l'enfant royal ait
été enlevé de son cachot; mais quelques curieux seuls y croient: la
foule, prise en masse, n'y croit pas, et c'est sans doute ce qui la
gêne ici. La défiance qu'elle a l'empêche de se laisser prendre aux
entrailles. Elle pourrait s'émouvoir sur la délivrance d'un petit
martyr qui s'appellerait Émile ou Victor et qui aurait été inventé par
l'auteur. Mais, du moment que l'enfant dont on lui montre l'évasion
s'appelle Louis XVII, elle résiste, parce qu'elle a idée que cette
évasion n'a jamais eu lieu, et parce que Louis XVII, pour elle, c'est,
essentiellement, l'enfant maltraité par le cordonnier Simon et mort de
rachitisme au Temple. On est intéressé, mais peu touché, par le
développement d'une hypothèse contre laquelle on était en garde
d'avance. _Paméla_ manque à cette règle, tant de fois promulguée et
établie par mon bon maître Sarcey, qu'une pièce historique ne doit
pas trop contrarier les notions ou les préventions du public sur les
événements et les personnages qu'on lui met sous les yeux. Si bien que
_Paméla_, pour réussir complètement, aurait dû être précédée d'une
campagne de presse et de conférences qui eût persuadé le public de la
vérité ou de l'extrême vraisemblance de ce que l'auteur prétendait, si
j'ose dire, lui faire avaler. Est-ce que je me trompe?...

Mais ce n'est pas tout. Ce qui, dans _Paméla_, tient la plus grande
place, ce n'est pas Louis XVII et son martyre (et j'avoue que ce
spectacle, trop prolongé, de souffrances surtout physiques eût été
vite intolérable), et ce ne sont pas non plus les personnes et les
sentiments des conjurés: c'est la conspiration elle-même, vue par
l'extérieur. Et les détails matériels, les épisodes et les péripéties
de cette conspiration sont tels, qu'ils conviendraient presque tous à
n'importe quelle autre conspiration où il s'agirait d'enlever un
prisonnier politique. Toutes les scènes de l'atelier de menuiserie, de
la fête chez Barras et du souterrain pourraient servir, très peu
modifiées, pour d'autres pièces. On est amusé par les faits et gestes
des conjurés, indépendamment de ce qu'ils pensent et de l'objet qu'ils
poursuivent: et, dès lors, on est seulement amusé, rien de plus, et
encore assez doucement. C'est comme qui dirait la conspiration «en
soi», la conspiration «passe-partout».

On est un peu déçu. Car on s'attendait à quelque drame du devoir et de
la passion; on se figurait que l'essentiel de cette histoire, ce
serait la lutte entre la sensible Paméla et son amant républicain.
Mais cette lutte n'est qu'indiquée. Deux fois, chez Barras et au
Temple, Paméla et Bergerin se trouvent en présence et font mine de
s'expliquer. La rencontre pouvait être belle de ces deux amants,
divisés entre eux et divisés contre eux-mêmes par des sentiments très
vrais, très humains, très forts et peut-être également généreux.
Bergerin pouvait aller beaucoup plus loin dans ce qu'il croit son
devoir, être décidément romain et Cornélien. Et tous deux (mais
peut-être n'eût-il pas été mauvais de nous convaincre davantage de la
grandeur de leur amour mutuel) pouvaient avoir de beaux
déchirements--et de beaux cris. Paméla en a quelques-uns, mais surtout
des mots de théâtre, comme lorsqu'elle convie les femmes «au 14
juillet des mères». Et Bergerin n'est qu'un Brutus de carton. Le
mouvement du petit prince qui l'embrasse dans son demi-sommeil est une
trouvaille charmante; mais les fureurs qui cèdent à ce baiser d'enfant
étaient étrangement pâles et modérées, et le petit prince avait trop
beau jeu.

Ces deux rencontres de Bergerin et de Paméla, on dirait que M. Sardou
les traite avec une sorte de négligence et d'ennui, et qu'elles ne le
remuent lui-même que médiocrement. C'est comme si le grand dramaturge,
pour avoir, dans sa vie, trop imaginé de ces situations violentes,
trop développé de ces tragiques conflits, n'avait plus eu, cette fois,
le courage de faire l'effort qu'il faut pour se mettre à la place de
ses personnages, pour se congestionner consciencieusement sur leur
cas, pour se représenter leurs émotions et trouver des phrases qui les
expriment avec quelque précision et quelque force. Il y a, dans
_Paméla_, comme un détachement fatigué à l'égard de ce qui est
pourtant la partie la moins insignifiante de l'invention dramatique:
les sentiments, les passions, les mouvements des âmes.

La dextérité de M. Sardou reste d'ailleurs surprenante, et j'aime
cette dextérité pour elle-même.--J'aurais voulu sans doute que la
politique et les intrigues de Barras fussent un peu plus poussées (je
songe à _Bertrand et Raton_ ou à _Rabagas_): tel qu'il est, néanmoins,
le Barras de M. Sardou ne me déplaît point. C'est un fantoche, soit;
mais beaucoup d'hommes de la Révolution ont peut-être été des
fantoches, et je ne vois pas d'époque où la disproportion ait paru si
grande entre les hommes et les événements. Et je garde un faible pour
Paméla, figure facile, mais très bien venue, d'une gentillesse, d'une
gaîté, d'une bravoure et d'une sensibilité si «bonnes filles».


M. Alfred Capus continue de «s'affirmer» comme un réaliste de beaucoup
d'esprit et de beaucoup d'observation à la fois, et comme le meilleur
spécialiste que nous ayons de la «comédie de l'argent». Il connaît
très bien le personnel de cette comédie-là, surtout le personnel
inférieur, qui en est aussi le plus pittoresque: coulissiers marrons,
agents de publicité, entrepreneurs d'affaires vagues, ou d'affaires
précises, mais un peu osées. Dans _Mariage bourgeois_, Piégois,
directeur de Casino,--ou tenancier de tripot, comme il s'appelle
lui-même,--est un type singulièrement vivant de forban cordial et de
canaille bon enfant, et qui mérite de rester dans la mémoire tout
autant que le visionnaire Brignol, de _Brignol et sa fille_.

Une «comédie de l'argent» est, naturellement, une comédie qui en fait
voir la funeste puissance, et les lâchetés et les vilenies auxquelles
l'argent plie les âmes. Elle est donc, d'une part, pessimiste et
satirique. Mais, naturellement aussi,--et à moins d'un parti pris
amer, comme celui de Lesage dans _Turcaret_,--l'auteur est amené à
nous montrer, à côté des esclaves de l'argent, ceux qui échappent à
son pouvoir, et par suite, à introduire dans sa comédie satirique une
certaine dose d'optimisme et, volontiers, de romanesque. Cette dose me
semble plus forte dans _Mariage bourgeois_ que dans les autres pièces
de M. Capus.

Par là, il tendrait à se rapprocher, quant au fond, d'Émile Augier.
Mon Dieu, oui. Mais il est moins rigoriste, moins «ferme sur les
principes», mieux instruit de la diversité des «morales»
professionnelles ou individuelles, et de ce qu'il peut y avoir de
relatif dans la valeur de nos actes. Puis l'horreur qu'il a des
mauvaises actions conseillées par l'argent le rend infiniment
indulgent aux fautes où l'argent n'est pour rien, et, d'autres fois,
lui fait éprouver une sympathie presque excessive pour les mouvements
accidentels de bonté dont peut encore être capable tel coquin qui
s'est enrichi à force de manquer de scrupules.

Il fait dire, ou à peu près, par Piégois au jeune Henri Tasselin,
probe (quoique avide) dans les questions d'argent, mais impitoyable et
déloyal en amour: «Vous, vous ne feriez tort d'un sou à personne; mais
vous avez lâché, pour un beau mariage, la jeune fille à qui vous aviez
fait un enfant. Moi, j'ai roulé beaucoup d'imbéciles dans ma vie; mais
j'ai épousé, quand elle est devenue mère, une ouvrière que j'avais
séduite. Chacun a sa morale, et nul n'est parfait.» Et le bon
tenancier, la sympathique crapule ajoute plaisamment: «Si les
imbéciles n'étaient pas roulés, ils triompheraient et le monde ne
serait plus habitable.»

L'auteur, ici, ne nous cèle guère sa préférence pour Piégois.
Cependant Piégois a dû, au cours de ses louches spéculations, faire
parmi les «imbéciles» qu'il a «roulés» des victimes aussi
intéressantes--qui sait?--et aussi à plaindre qu'une fille-mère
abandonnée par son amant. Mais ces victimes lui demeuraient lointaines
et inconnues, il ne les a pas _vues_ souffrir; et il est possible que
notre responsabilité ne soit pas seulement en raison du mal que nous
avons fait, mais en raison aussi de la malice réfléchie et de la
dureté que nous avons déployées pour le faire. Le meurtre, par le
moyen d'un bouton qu'on presse, d'un «mandarin» invisible, est, en
soi, un crime aussi abominable qu'un assassinat par le couteau; mais
il n'est clairement tel qu'aux yeux d'une conscience très formée.
Donc, nous inclinons à croire finalement, avec l'auteur, que Piégois,
qui certes ne vaut pas grand'chose, vaut pourtant mieux que ce sec et
lâche Henri Tasselin, qui n'a encore volé personne, mais qui est sans
entrailles.

Pareillement, les filles-mères étant presque toujours sacrifiées à
l'argent, M. Alfred Capus témoigne une tendresse et un respect
croissants aux filles-mères. Il les fait honnêtes, loyales,
désintéressées, héroïques. Il en a encore mis une dans _Mariage
bourgeois_, qui est exquise.--Enfin, le mariage, trop souvent, se
passant d'amour et n'étant qu'un marché, M. Alfred Capus confesse une
préférence de plus en plus marquée pour le concubinage, dans les cas
où le concubinage n'est pas déshonoré lui-même par la question
d'argent. Et il a soin de communiquer ce sentiment à quelques-uns de
ses personnages «sympathiques». Dans _Rosine_, il faisait absoudre
l'amour libre par un père de famille; il le fait absoudre, dans
_Mariage bourgeois_, par une jeune fille bourgeoise.

M. Alfred Capus paraît donc assez hardiment révolutionnaire. Mais je
ne fais ici que signaler ses tendances, puisqu'il n'est point un
écrivain à thèses et qu'il ne disserte jamais. Il a ce grand mérite,
de soulever fréquemment des cas de conscience, sans s'en douter
peut-être, et rien que par la façon dont il observe et traduit la
réalité. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que l'esprit de son théâtre
est généreux, avec un soupçon de scepticisme et de veulerie et quelque
incertitude morale. Il n'a pas la sereine et sûre distinction du bien
et du mal, qui est une des marques, par exemple, de M. Eugène Brieux.
Cela veut peut-être dire que M. Capus respecte mieux la complexité des
mobiles humains. Mais il est un point qui, au travers des questions de
casuistique posées et non résolues, et peut-être non aperçues par
l'auteur, ressort de plus en plus (qui l'aurait cru naguère?) du
théâtre de ce réaliste ironique; et sur ce point nous pouvons nous
accorder avec lui: c'est que la première et la meilleure vertu (il
dirait lui, «la seule», en quoi il aurait tort), c'est la bonté.

Et maintenant, il faut bien dire un mot de la fable de _Mariage
bourgeois_. Ce n'est pas très commode; car l'éparpillement de l'action
et de l'intérêt est le plus grand et sans doute l'unique défaut de
cette comédie. Essayons pourtant, en ne retenant que l'essentiel.

Henri, jeune avocat qui veut faire son chemin, fils du digne chef de
bureau André Tasselin et neveu du banquier Jacques Tasselin, est
fiancé à Mlle Ramel qui a 200.000 francs de dot.

Ici intervient notre Piégois. Il dit au banquier Tasselin (j'abrège
ses propos et j'en intervertis l'ordre, mais cela vous est égal):
«Vous êtes, quoique personne ne s'en doute encore, dans de mauvaises
affaires. Je vous prête 500.000 francs, mais à une condition: ma fille
Gabrielle, qui a un million de dot et trois millions d'espérances, est
follement éprise de votre neveu. Je la lui donne si vous voulez.--Mais
son mariage avec Mlle Ramel?--Vous pouvez le défaire. Votre neveu a
secrètement, à Paris, une maîtresse et un enfant. Que M. Ramel en soit
averti, il retirera son consentement, et votre neveu épousera ma
fille.» Marché conclu.

Seulement, nos gens ont compté sans la vertu de Suzanne Tillier, la
jeune fille séduite par Henri Tasselin. Cette Suzanne est une brave
créature; n'étant plus aimée du père de son enfant, elle lui a rendu
sa liberté; et, quand M. Ramel vient la questionner, elle répond
qu'elle n'est point la maîtresse d'Henri et qu'elle n'a aucune raison
d'empêcher son mariage avec Mlle Ramel.

Mais, du moment qu'Henri ne peut plus être son gendre, Piégois refuse
au banquier Jacques Tasselin les 500.000 francs qu'il lui avait
conditionnellement promis. Acculé à la faillite, ayant même mangé la
petite fortune de son frère le chef de bureau (ce qui amène enfin la
rupture des fiançailles d'Henri et de Mlle Ramel), Jacques Tasselin
songe d'abord au suicide. Puis, sur le conseil d'un vieux caissier
philosophe, il «file» à l'étranger,--avec la ferme résolution,
d'ailleurs, de se refaire et de restituer un jour ou l'autre. Et les
angoisses du banquier, ses suprêmes tentatives, sa scène avec Piégois,
sa scène avec son frère qui, d'abord furieux, finit par l'embrasser,
tout cela forme un drame simple et poignant, d'une rare intensité
d'émotion.

Ainsi,--et là est, à mon sens, l'idée vraiment originale de M. Capus,
et, s'il l'eût mieux mise en relief, le succès de sa pièce n'eût pas
été douteux,--c'est la générosité de la fille séduite, qui, sans le
savoir, punit le séducteur en lui faisant manquer un mariage d'un
million, et qui, en outre, ruine toute la famille de ce coriace jeune
homme. C'est par la délicatesse d'une fille-mère qu'est bouleversée la
vie de tous ces bourgeois. Piquante «justice immanente» et moralité
ironique des choses!

M. Alfred Capus finit toutefois par consentir à un dénouement heureux,
mais il a soin que l'optimisme en soit sans fadeur. Comme les affaires
de la famille Tasselin avaient été gâtées par la vertu d'une
irrégulière, c'est la bonté d'âme d'un irrégulier qui les rétablit.
Piégois, en effet, se ravise. Sa fille est toujours aussi follement
amoureuse du sec Henri Tasselin et dit qu'elle mourra si on ne le lui
donne. (L'auteur ne nous a pas montré cette enfant, et des critiques
s'en sont plaints; mais je m'en console, parce que je me la
représente très facilement.) Donc, Piégois

  (Les coeurs de tenanciers sont les vrais coeurs de père)

va trouver le jeune avocat: «J'ai obtenu un concordat, des créanciers
de votre oncle; ils se contenteront de 250.000 francs; j'ai arrêté les
poursuites, car je connais beaucoup de juges. Ma fille est à vous avec
son million, moins ces 250.000 francs, soit 750.000 francs.» Henri
accepte, avec très peu d'hésitation.

Mais, si Henri est ignoble, sa petite soeur Madeleine est exquise.
C'est une ingénue sans niaiserie ni timidité. Elle était l'amie intime
de Suzanne Tillier, l'orpheline si vilainement séduite par Henri. (Et
je ne vous ai pas assez dit combien cette Suzanne était charmante. Ce
n'est plus la fille-mère geignarde et un peu hypocrite du théâtre
d'autrefois. Elle a, notamment, la franchise de se reconnaître
responsable de sa propre chute.) Dans un second acte,--épisodique,
oui, mais touchant et d'un esprit généreux,--Madeleine s'en vient chez
Suzanne, l'embrasse, la console, est charmée qu'elle ait un bébé, ne
s'effare pas une seconde de la «situation irrégulière» de son amie.
Elle-même, tandis que son frère ne cherche que l'argent dans le
mariage, n'y cherche que l'amour et profite de la débâcle de sa
famille pour épouser un bon petit garçon, à peu près sans le sou,
qu'on lui avait refusé jusque-là. Mariée, elle recueillera chez elle
Suzanne et son bâtard. Et la mère de Madeleine, brave femme, la laisse
faire. «La bourgeoisie, dit Piégois attendri, sera sauvée par les
femmes.» Ainsi soit-il.--Remarquez ici la décroissance, heureuse après
tout, du pharisaïsme public. Des choses que Dumas fils, il y a trente
ans, n'aurait hasardées qu'avec un luxe de préparations, et qu'il eût
tour à tour insinuées avec des finesses de diplomate ou imposées avec
des airs de dompteur, passent maintenant le plus aisément du monde et
sans l'ombre de scandale.

Ce que je ne puis vous dire, c'est, dans cette histoire un peu éparse
et que je suis loin de vous avoir résumée tout entière, l'esprit,
l'observation pénétrante, la finesse des remarques sur le train de la
société actuelle (exemple: «Il y a aujourd'hui tant de déclassés
qu'ils formeront bientôt une classe»), et, partout, l'admirable
naturel du dialogue.




     Au Gymnase, _l'Aînée_, comédie en quatre actes, cinq tableaux.


_L'Aînée_ n'est point une pièce à thèse et n'est qu'accessoirement une
comédie de moeurs. C'est un simple «drame bourgeois» et, plus
spécialement, une histoire d'âme.

Cette âme est celle de Lia, l'aînée des six filles du pasteur
Pétermann. Lia est bonne, pieuse, dévouée; et elle a habitué les
autres à son dévouement. «Ah! la brave fille!» dit un voisin de
campagne, mûr, curieux, et un peu philosophe, M. Dursay. «C'est elle
qui a été la vraie mère de toutes ses jeunes soeurs, et qui tient le
ménage, et qui gouverne la maison, et qui dispense M. et Mme Pétermann
de surveiller leurs filles. Et tout cela avec une grâce presque
silencieuse, et un oubli de soi, et une ignorance de son propre
mérite!... Elle ne s'est pas aperçue, tandis qu'elle vivait pour les
autres, qu'elle atteignait ses vingt-cinq ans. Heureusement, je crois
qu'elle va épouser ce solennel pasteur Mikils, qui n'est qu'un bon
nigaud, mais qu'elle a la naïveté de prendre pour un grand homme, à
qui elle prêtera tous les talents et toutes les vertus, et avec qui
elle sera probablement heureuse, parce que son bonheur est en elle.»

Mais l'ingénu pasteur Mikils s'est laissé prendre aux coquetteries
effrontées de Norah la cadette, et il l'a choisie, justement parce
qu'il ne devait pas la choisir. Il annonce lui-même la nouvelle à Lia,
sous couleur de la consulter. Et Lia résignée dit à sa jeune coquine
de soeur: «Ma pauvre, pauvre Norah! Sois heureuse, et surtout ne le
rends pas malheureux. Sois bonne, patiente, dévouée, fidèle.»

Cinq ans après. Le père Pétermann a perdu sa petite fortune dans des
spéculations financières faites à bonne intention. Heureusement quatre
des petites Pétermann étaient mariées avant le désastre. Lia reste
seule, dans le foyer attristé et rétréci, avec sa dernière soeur,
Dorothée. Elle est institutrice dans une des écoles de la ville. Elle
n'est pas malheureuse. «Je vous ai, dit-elle à ses parents; j'ai deux
neveux et une nièce pour qui je tricote des brassières et des petits
jupons; j'ai ma classe qui m'intéresse. Toutes mes heures sont
occupées; c'est comme un réseau d'habitudes qui enveloppe et protège
ma vie intérieure...» Mais elle n'a pas oublié l'avantageux pasteur
Mikils.

Là-dessus tombent à la maison Mikils et sa femme, avec des figures
bizarres. Norah n'a pu, tant il était ennuyeux, rester fidèle à son
mari. Il en a eu de sérieux indices, sinon la seule preuve sans
réplique, celle qui consiste à voir de ses yeux; et alors, très
embarrassé, il a trouvé cela, d'amener Norah à son père, au chef
spirituel de la famille, pour qu'il la juge et qu'il décide d'elle.
C'est Norah elle-même qui conte ces choses à Lia, et qui la supplie
d'obtenir de Mikils qu'il pardonne sans rien dire. Et cette confidence
et cette prière ont pour effet d'affranchir Lia de son premier et
mélancolique amour, par le sentiment de l'ironie de la situation et de
l'inutilité de son renoncement.

Elle s'indigne d'abord: «Ta faute, dit-elle à Norah, n'est pas
seulement horrible en elle-même; elle ridiculise, elle bafoue mes
scrupules et ma résignation et rend grotesques à mes propres yeux cinq
années de ma triste vie!...» Puis, elle se calme; elle ne peut
s'empêcher de trouver Mikils un peu ridicule, de le voir «comme un
pauvre être diminué qu'on plaint avec un sourire», et «de le traiter
presque dans sa pensée comme feraient les gens du monde et les
personnes sans religion ni bonté». C'est presque avec raillerie, et
comme si elle prenait une revanche, qu'elle remontre à Mikils
l'imprudence de son mariage et qu'elle l'exhorte au pardon. Or le
malheureux aime toujours sa femme; il l'aime, comme il dit,
«honteusement»; il confesse à Lia sa faiblesse, et la lâcheté de sa
passion réveillée par les images mêmes de la faute, et comment,
peut-être, le péché de Norah l'a lui-même corrompu. Et la vierge,
restée seule: «Ah! il m'a dégoûtée! Faut-il, mon Dieu, avoir tant
rêvé, tant prié, tant pleuré à propos de cet imbécile!»

Du coup, Lia enterre, si l'on peut dire, sa vie de jeune fille. Elle a
trente ans; elle est moins naïve, plus intelligente, plus avertie
qu'au premier acte. Le syndic Müller, quinquagénaire encore assez
frais, et brave homme, et qui a rendu des services aux Pétermann, a,
tout à l'heure, demandé sa main et doit venir chercher la réponse. Le
coeur libre désormais, Lia accepte sans répugnance l'idée de ce
mariage de raison: «Évidemment, dit-elle, il doit y avoir des émotions
et des joies dont il faut bien que je fasse mon deuil... Mais elles
sont très mêlées, ces joies-là, je le sais... J'aimerai M. Müller,
puisqu'il est bon. Et puis, j'aurai peut-être des enfants...
D'ailleurs mon mariage facilitera celui de Dorothée. M. Müller lui
même s'y emploiera. Sans compter bien des petites douceurs pour papa
et maman... Oui, oui, je suis plutôt contente.»

Mais il est sans doute dans la destinée et dans le caractère de Lia
d'être dupe. Lorsque M. Müller vient «chercher la réponse», c'est
Dorothée qui le reçoit. Sous prétexte de tendresse innocente et de
jalousie de petite fille, la jeune effrontée se frotte, en pleurant,
contre le bonhomme; elle laisse échapper ce cri: «Je ne veux pas que
vous épousiez Lia, parce que j'en mourrais!» et s'abat, en une
demi-syncope, sur le gilet de son respectable ami... Et quand elle est
calmée, Müller s'esquive en murmurant: «Ma foi, je reviendrai un
autre jour.»

Le lendemain, le voisin Dursay donne une _garden party_, où sont tous
les Pétermann et quelques autres invités. Pendant que la compagnie se
promène sur le lac, Lia est restée à garder les enfants. La bande
revenue, elle sent que ses soeurs et ses beaux-frères, et Mikils et
Norah réconciliés, tout le monde «s'aime» autour d'elle. Et Müller n'a
toujours pas parlé. Lia commence à souffrir. Et voilà qu'elle apprend
de son père et de sa mère que M. le syndic s'était trompé sur ses
sentiments, le pauvre homme! et qu'il les a priés de considérer comme
non avenue sa démarche de la veille. Lia souffre tout de bon: «Ce que
je ne lui pardonne pas, c'est cet effort que j'ai naïvement fait pour
l'aimer; je souffre cruellement, moi qui lui échappais par mon
indifférence, de m'être mise, par bonté d'âme, dans le cas de pouvoir
être rejetée et méprisée par lui. Ce n'est pas dans mon coeur que je
suis blessée, mais dans ma fierté la plus légitime, et très
profondément, je l'avoue...»

Mais que devient-elle, lorsqu'elle apprend que ce n'est pas tout, que
Müller a demandé la main de Dorothée, et que M. et Mme Pétermann ont
consenti à une substitution si naturelle! Cette fois, c'est trop
vraiment; Lia se révolte contre son destin d'éternelle déçue et
d'éternelle sacrifiée; et au pasteur Pétermann qui lui dit: «Tu sais
où est la consolation, tu te tourneras vers Dieu, tu prieras», elle
répond: «Non, mon père.»

À ce moment critique, se présente un lieutenant de hussards, neveu de
Dursay, et qui n'a d'autre caractère que d'être lieutenant de
hussards, car c'est tout ce qu'il fallait ici. Le bel officier propose
à Lia un tour de valse. Lia, énervée, et comme ivre de chagrin, se
montre d'autant plus imprudemment provocante et coquette que c'est la
première fois et qu'elle y apporte quelque gaucherie. Il y a des mots
qu'elle veut entendre, ne les ayant jamais entendus; et le lieutenant
les lui dit sans se faire prier. Et elle s'excite, raille le monde où
elle a été élevée, ne cache pas au militaire que ce qu'elle apprécie
en lui, c'est qu'il n'a pas de «vie intérieure» et qu'il doit être
«loyalement païen»; traite de mensonge et d'hypocrisie une discipline
morale qu'elle a acceptée jusque-là avec foi et avec respect; prononce
enfin, ne s'appartenant plus, des mots qu'elle réprouvera demain: et
c'est la revanche momentanée de la nature contre la grâce.

Le lieutenant juge cette fille singulière et amusante. Doucement, il
l'entraîne dans un pavillon écarté, la fait asseoir, veut la saisir et
l'étreindre. Subitement dégrisée, elle retrouve sa vraie âme de vierge
et de puritaine. Loyale, et pour se faire pardonner «sa vilaine, sa
coupable coquetterie», elle lui conte, héroïquement et maladroitement,
sa triste histoire et sa dernière et grotesque déception, et comment
elle n'était plus elle-même quand le hussard est survenu. «Vous devez
me croire, monsieur, car il faut être très humble et par conséquent
très sincère pour dire tout ce que je vous ai dit là et que je n'avais
dit à personne, bien sûr.»

Mais le lieutenant ne la croit pas. Tout ce qu'il voit en cette
affaire, c'est que cette fille de trente ans doit «avoir quelque chose
dans son passé» et qu'il peut donc «marcher». Et il «marche», et de
nouveau il veut la prendre, sincèrement ému d'ailleurs par cette
confession et ces larmes, mais tout autrement que Lia ne le voudrait.
Et cependant on cherche Lia dehors et on l'appelle. «Ils sont là toute
une bande, dit le lieutenant. Si vous sortez, vous êtes
perdue.--Perdue aux yeux des autres, pas aux miens!» dit-elle. Et elle
s'arrache des bras de l'officier et apparaît aux invités du bon M.
Dursay, la robe froissée et les cheveux dénoués, en disant: «Me
voilà!»

Scandale effroyable. M. et Mme Pétermann, atterrés, ont beaucoup de
peine à pardonner à leur fille aînée. Ils cèdent enfin aux
évangéliques objurgations de Mikils, à qui la conscience de sa lâcheté
charnelle a fait l'esprit miséricordieux, et surtout à l'intervention
hardie de Norah, cette aimable prime-sautière n'ayant rien trouvé de
mieux, pour hâter le pardon, que de déclarer à ses parents qu'elle a
fait, elle, bien pis que sa grande soeur. «... Tu le sais bien, toi,
Lia; tu le sais bien, puisque c'est toi qui m'as raccommodée avec
Auguste. Raccommodée quand il me croyait coupable. Depuis, il me croit
innocente...»

On annonce alors M. Dursay. Il vient demander la main de Lia pour son
neveu. Lia refuse: «Je ne saurais, dit-elle, être la femme d'un homme
qui m'a voulu prendre de force, dont les bras m'ont meurtrie, dont mon
visage a senti le souffle, et qui a pu croire, fût-ce par ma faute,
que j'allais être sa maîtresse... Et enfin je n'aime pas votre neveu,
et cela répond à tout.» Au reste elle ne se pose point en victime.
Dursay lui ayant dit: «Mais, si vous refusez cette réparation, vous
voilà probablement condamnée pour jamais à la solitude», elle répond:
«Ce sera donc ma punition. Et, comme elle est juste, je l'accepterai
d'un tel coeur qu'elle me deviendra légère... Si j'ai eu jadis
quelques mérites, je les ai perdus du moment que j'ai pris des airs
vulgaires de sacrifiée et que j'ai quêté sottement des consolations.
Des consolations à quoi, je vous prie? On m'aimait bien, on me prenait
très au sérieux. J'avais une vie calme, réglée, harmonieuse, avec des
renoncements qui n'avaient rien d'excessif ni de tragique, et qui
pourtant me donnaient la flatteuse idée que je n'étais point inutile
aux autres... Il ne me manquait rien... que les orages et les délices
de la passion. Je les ai entrevus, et cela m'a peu réussi... Et mon
seul voeu, c'est, après quelques années d'exil nécessaire, de
reprendre ici cette vie pâle et douce, où j'avais la lâcheté de me
croire malheureuse.» Bref, elle s'est ressaisie; la foi, le courage et
la paix lui sont revenus; et elle a définitivement compris que ce
fameux «droit au bonheur», dont de bouillants Norvégiens lui ont
peut-être parlé, est un mot dépourvu de sens pour une chrétienne.

Et Dieu l'en récompense immédiatement, parce que nous sommes au
théâtre. Le philosophe Dursay, qui a été le confident de Lia tout le
long de la pièce, est vivement touché de cette modeste beauté d'âme.
Il fait tout à coup une découverte: «Ma chère Lia, est-ce que vous ne
croyez pas que nous sommes, à l'heure qu'il est, encore plus amis que
nous ne nous le figurions?» Et il ajoute: «Une idée me vient, qui n'a
contre elle que d'être simple à l'excès et de me venir un peu tard.
Mais quoi? Je m'étais arrangé une vie égoïste et commode, telle que je
n'en concevais pas de meilleure... Je m'étais peut-être trompé...» Il
supplie donc Lia d'être sa femme; et Lia le veut bien. Rien ne s'y
oppose. Dursay s'était fait passer pour marié, afin, dit-il, d'être
tranquille,--et aussi pour qu'on ne pût escompter le dénouement et que
Lia ne pût l'entrevoir ou le désirer, même dans le plus secret de sa
pensée. En réalité il n'y a jamais eu de Mme Dursay.--Dursay n'a que
quarante-cinq ans. Son mariage avec Lia est un mariage d'automne, mais
qui n'a rien de déplaisant à envisager.

Voilà l'histoire de Lia. Je me suis laissé entraîner à la conter un
peu longuement parce qu'on n'est jamais mieux servi que par soi-même.
Dans quelle mesure j'ai réussi à donner à cette histoire la forme
dramatique; si elle est vraisemblable, si elle est cohérente, si
elle est intéressante, si j'ai su y introduire, comme je l'eusse
désiré, le _maximum_ d'analyse morale que supporte le théâtre, je
l'ignore et je m'en remets à quelques-uns,--pas à tous, oh! non, du
soin d'en décider.

Un éminent critique romantique,--qui semble avoir pris pour criterium
de la valeur des pièces la somme de vigueur génésique dépensée par les
personnages,--souhaitait tour à tour, en rendant compte de _l'Aînée_,
que Lia s'abandonnât totalement aux bras de l'officier bleu, et
qu'elle se noyât dans le lac. Je n'ai rien à répondre, sinon que je
n'y ai pas songé et que, ayant voulu très expressément montrer une
fille chaste et croyante, il m'était vraiment bien difficile
d'accueillir l'idée soit de cette chute, soit de ce suicide.

L'histoire de Lia est, comme j'ai dit, toute la pièce. Mais à cette
histoire j'ai cherché un «milieu» qui lui fût approprié. Il m'a paru
qu'une âme comme celle de Lia, sérieuse et de forte vie intérieure,
devait plus vraisemblablement se rencontrer dans le monde protestant.
Et c'est de quoi les protestants devraient me remercier. Mon dessein
exigeait, en outre, que Lia eût derrière elle toute une bande de
petites soeurs, et c'est dans un foyer évangélique qu'elles pouvaient
le plus vraisemblablement pulluler.--Mais, d'autre part, l'histoire
morale de Lia, telle que j'en avais conçu le développement, impliquait
un peu d'égoïsme et d'innocent pharisaïsme chez ses bons parents et,
aussi, l'infortune conjugale de son beau-frère le pasteur. Et c'est de
quoi j'ai pris mon parti, et de quoi se sont émues certaines personnes
«de la religion».

Plusieurs m'ont envoyé des lettres d'injures. Cela me met à l'aise
pour leur dire:

Ma comédie, je le répète, n'est point une comédie de moeurs et est
encore moins une pièce à thèse. Ma peinture ou, plus exactement, mon
croquis de moeurs protestantes et pastorales est tout accessoire,
assez superficiel, et fantaisiste à demi. Donc, en disant que j'ai
voulu jeter le ridicule sur les ménages de pasteurs et écrire un
plaidoyer en faveur du célibat des prêtres, vous me faites un procès
de tendances. Mais, puisque vous y tenez, «allons-y!»

Quand j'aurais fait tout ce que vous dites, en quoi aurais-je excédé
mon droit et manqué aux convenances littéraires? Ces conséquences du
mariage de vos ministres, ce contraste entre la mission sacrée de M.
Pétermann et ses préoccupations de père de famille, les ai-je donc
inventés? Ne sautent-ils pas aux yeux? À moins de supposer que les
pasteurs sont réellement de bois, comme ils paraissent quelquefois, ne
sont-ils pas sujets à aimer leurs femmes de la façon dont Mikils aime
la sienne? et cette façon-là n'a-t-elle pas un je ne sais quoi qui
s'accommode mal avec la mission publique d'un ministre de Dieu? Eh
bien, oui, je prends à mon compte les aveux de cet excellent, de ce
sympathique et sincère pasteur Mikils: «Mon caractère? Ma profession?
hélas! c'est d'être un homme, un pauvre diable d'homme. Oh! je ne me
fais plus guère d'illusions là-dessus. Comment se piquer d'être auprès
des autres l'interprète de la parole divine, d'être leur guide public
et reconnu, quand on est embarrassé soi-même des nécessités où se
débat le commun des hommes? Qu'est-ce qu'un ministre de Dieu amoureux
de sa femme, troublé de désir ou d'angoisse dans son propre foyer, ou
obsédé du souci de marier ses enfants?...»--Est-ce ma faute si le
prêtre marié me fait sourire, du moins hors des cités antiques où il
n'était qu'un fonctionnaire de l'État et n'avait point charge des
âmes?--Mais j'irai plus loin: pendant que j'y suis, je songe à ces
pasteurs «esprits forts», qui ne croient que bien juste en Dieu; et,
comme tout à l'heure je conciliais mal le sacerdoce avec le ménage,
voilà maintenant que j'ai peine à concevoir le sacerdoce lui-même dans
une religion rationaliste (si ces mots peuvent aller ensemble) ou qui
tend au rationalisme.

Quelques-uns m'ont déjà répondu:--«La fonction du ministre protestant
n'est point un sacerdoce proprement dit. Un ministre n'est qu'un père
de famille chargé de faire de la morale aux autres et de les enterrer.
Voilà tout.» Et il est vrai que, à voir en quoi consiste le rôle de
beaucoup de pasteurs, je me suis souvent dit que je suffirais à le
remplir, et que, de prêcher tous les dimanches la morale des honnêtes
gens et la philosophie de Jules Simon, cela n'exige assurément pas une
consécration spéciale. Mais alors il s'ensuit que j'ai raillé,--fort
doucement,--non point des prêtres, mais une classe d'hommes pareille
aux autres, et que mon crime n'est pas plus grand que si je m'en étais
pris à la corporation des avocats, des professeurs ou des notaires.

Quant au reproche d'avoir livré à la moquerie publique de pauvres gens
«odieusement calomniés et persécutés» à l'heure qu'il est (m'a-t-on
assuré)... «non, laissez-moi rire!» comme dit Mikils, déniaisé.

Enfin, si je ne craignais de paraître «reculer» et faire des excuses,
je vous prierais de remarquer que la plupart des personnages
protestants de _l'Aînée_ sont de très bonnes gens. N'étaient les
petites lâchetés, insoupçonnées d'eux-mêmes, où les entraîne la
nécessité de marier leurs filles, M. et Mme Pétermann méritent notre
respect et sont d'un niveau moral supérieur à celui de la plupart des
misérables catholiques que nous sommes. Après ses pertes d'argent, le
père Pétermann est admirable de résignation souriante, de courageux
optimisme; et c'est très sincèrement que, après l'aventure de Lia, Mme
Pétermann, décidée à quitter la ville et ne pouvant plus respirer cet
air «tout plein de la mauvaise renommée de son enfant», déclare que la
pauvreté n'a rien qui l'effraie. Tous deux, à la fin, reconnaissent
leurs faiblesses et, ayant pardonné à Lia, lui demandent de leur
pardonner à son tour. Dorothée n'est qu'une petite bête d'instinct:
mais il y a de la bonté dans cette folle de Norah... Je ne puis vous
dire quelle amitié j'ai pour Mikils, avili un moment, mais humanisé en
somme, et le coeur et l'esprit élargis par la souffrance qui lui vient
de sa femme. Et pour Lia, ses coreligionnaires ne devraient pas
oublier que, l'ayant voulue sérieuse et exquise, je l'ai faite
protestante, afin de lui pouvoir prêter une vie morale plus attentive,
plus profonde, plus consciente.

Mais j'aurai beau dire, ils ne m'absoudront point. Cela me laisse
froid. Ou du moins, je trouve cela naturel. Il y a dans la patrie
française, et quoique fondus en elle pour tout le principal, des
groupes qui demeurent quand même un peu susceptibles et ombrageux. Ils
ont la chance d'être plus vertueux et, proportionnellement à leur
nombre, beaucoup plus forts que nous: mais cet avantage les laisse
méfiants. C'est qu'ils sont arrière-petits-fils de persécutés. Leur
mauvais caractère nous punit encore des crimes de nos aïeux. C'est
bien fait,--quoique nous n'ayons, personnellement, ni révoqué l'Édit
de Nantes, ni massacré Israël. Certains de nos embarras d'aujourd'hui
viennent encore de ce que nos pères furent atroces:

  _Delicta majorum immeritus lues._

Résignons-nous; soyons indulgents à ces frères sans grâce et
reconnaissons que cette attitude de perpétuelle défensive et
d'éternelle protestation sur des riens n'est pas seulement, chez eux,
un phénomène d'atavisme, mais une marque,--déplaisante, il est
vrai,--de leur noblesse morale.

C'est égal, il est curieux que ces gens-là, qui trouveraient très bien
que je fusse détaché de ma religion natale, s'indignent que je
paraisse détaché de la leur.--Notez d'ailleurs que je me suis contenu,
justement parce que je suis né catholique. Si j'avais l'avantage (très
appréciable aujourd'hui) d'être né protestant, j'aurais bien autrement
poussé la satire.

Je me suis étendu sur ma pièce plus longuement que la décence ne le
permettait. C'est qu'on m'avait attaqué, et injustement, et sur autre
chose que sur son mérite dramatique ou littéraire, dont je crois faire
exactement le cas que je dois.




     Au Vaudeville: _Zaza_, comédie en cinq actes, de MM. Pierre
     Berton et Charles Simon.--Au Théâtre Antoine: l'_Épidémie_,
     un acte de M. Octave Mirbeau.


Que tout le monde l'ait dit, cela n'est pas pour m'empêcher de le
redire: _Zaza_ est «une pièce pour Mme Réjane», et d'ailleurs très
adroitement appropriée à son objet.

Une pièce pour Mme Réjane, c'est d'abord une histoire d'amour
brutalement sensuel. Puis c'est une pièce qui nous montre «l'étoile»
dans toutes les postures où le public a coutume de l'admirer. Elle
comporte donc un certain nombre de scènes prévues. Il y a la scène où
la grande comédienne est gamine et fait rire; la scène où elle se
déshabille, largement; la scène où, les yeux chavirés, elle
s'abandonne à des étreintes furibondes et colle sa bouche sur celle de
son amant; la scène attendrissante et généreuse où elle nous découvre
la délicatesse de son coeur; la scène de jalousie et la scène de
rupture, où, parmi les sanglots et les hoquets, elle crie (du nez) sa
souffrance, sa rage, son désespoir et, par surcroît, son mépris de
l'humanité; la scène philosophique où elle se révèle femme supérieure
et experte aux ironies désenchantées... Et enfin il y a la scène non
prévue, celle où elle fait ce qu'on ne l'avait pas encore vue faire.
Dans _le Partage_, elle sautait à la corde; ici, elle époussète les
meubles, avec ses jupes relevées jusqu'au ventre. Et autour de
l'étoile, rien, ou presque rien.

_Zaza_ est strictement conforme à ce séduisant programme. Zaza, fille
de fille, est chanteuse dans un «beuglant» de Saint-Étienne. Elle «se
toque» d'un voyageur de commerce qui traverse la ville, un nommé
Dufresne, et l'allume de son déshabillage et de ses frôlements; et
c'est le premier acte.--Au second, Zaza et Dufresne se possèdent avec
frénésie. Zaza a «sacqué» ses anciens amants; elle est «toute
changée»,--comme Marguerite Gautier,--car tel est l'effet des grandes
passions. Mais elle n'est pas sans inquiétude: Dufresne est souvent
appelé à Paris pour ses affaires, et sera prochainement obligé de
partir pour l'Amérique. Là-dessus Cascart, camarade et ancien amant de
Zaza, pas jaloux, mais sensé, dit à la bonne fille: «Ma fille, tu
perds ton avenir. Dufresne n'est pas riche, et puis il a un ménage à
Paris.» Zaza répond: «J'y vais.» Et elle y va. Elle tombe chez
Dufresne et y trouve, en l'absence de madame, une petite fille de huit
ans qu'elle fait bavarder. Elle constate, avec fureur et
attendrissement à la fois, que Dufresne est bon mari et bon père; sent
malgré elle que le vrai bonheur de son amant est là, qu'elle ne peut
pas lutter contre «la Famille», et s'en va comme elle était venue. De
retour à Saint-Étienne, elle laisse échapper, dans une conversation
avec son amant, le secret de son voyage à Paris; comprend, à la colère
de Dufresne, que c'est, au fond, sa femme qu'il aime; éclate en
imprécations forcenées, et le chasse.--Cinq ou six ans après, Zaza est
devenue une étoile de café-concert de la plus haute distinction, de
celles qui portent l'esprit français à travers le monde, qui ont les
appointements de vingt généraux de division, qui envoient des lettres
aux journaux et qui ont des opinions sur la littérature. Attiré par la
vedette de l'affiche, Dufresne l'attend, un soir, à sa sortie des
Ambassadeurs. Il ne serait pas fâché de s'offrir l'étoile en
exploitant les anciens souvenirs; mais, douce et grave, un peu
solennelle et faisant paraître dans ses discours la hautaine
mélancolie d'une âme supérieure, la grue arrivée lui explique qu'il y
a des souvenirs si poétiques, si frais, si «ailes de papillon», qu'il
ne faut pas commettre ce sacrilège de les dévelouter.

Bref, _Zaza_, c'est la sempiternelle histoire de la courtisane
amoureuse, une variation de plus sur le thème de _Manon Lescaut_, de
_la Dame aux Camélias_ et de _Sapho_ (avec un dénouement
«philosophique», à l'instar d'_Amants_). Mais Manon parlait une langue
décente et jolie; Marguerite ne redoutait pas l'élégance du style, une
élégance aujourd'hui un peu surannée; et Sapho s'exprimait, en
général, comme une fille intelligente qui s'est frottée à des
écrivains et à des artistes. Pour Zaza, ce n'est plus «courtisane
amoureuse» qu'il faudrait dire, mais quelque chose comme «gigolette
qui a un béguin.»

Ce qu'il y a de relativement nouveau dans la pièce de MM. Pierre
Berton et Charles Simon, c'est que l'amour de Zaza est bien, dans son
fond, «la grande passion», celle qui s'ennoblit, à ce qu'on assure,
par «le désintéressement» et la souffrance, mais que cette passion,
égale en «dignité» à celle des amoureuses tragiques de la plus haute
littérature, s'exprime ici de la façon la plus bassement vulgaire, et,
tranchons le mot, la plus canaille. Par exemple, dans l'une des scènes
où Zaza est le plus torturée, Cascart lui ayant dit: «Tu souffres,
hein?» elle répond à travers ses larmes: «J't'écoute!» Et il vous est
loisible d'estimer ce mot aussi tragique qu'une réplique de Roxane ou
d'Hermione, de vous sentir aussi émus par cette exclamation
ultra-familière que par un hémistiche de Racine, et de vous en
émerveiller. En réalité, c'est là un procédé que nous connaissions
déjà. Il est en germe dans _la Chanson des Gueux_, et notamment dans
_Larmes d'Arsouille_; et c'est lui qui fait le prix de la _Lettre de
Saint-Lazare_ et autres chansons, sentimentales dans l'ignominie, de
l'astucieux ex-directeur du Mirliton.

Ce procédé me laisse assez froid pour ma part. En dépit des poètes,
des romanciers et des dramaturges, je n'ai jamais clairement conçu
pourquoi l'amour jouissait, entre toutes les passions humaines, d'un
privilège honorifique, ni comment il confère, à ceux qui en sont
possédés, une supériorité morale, ni en quoi c'est une façon plus
relevée et plus estimable que les autres d'aller fatalement à son
plaisir. À mes yeux donc, l'amour, dans le roman ou sur les planches,
ne vaut pas par lui-même, mais par l'analyse des sentiments qu'il
engendre et par l'expression qu'il revêt. Et cette expression, je
l'aime mieux subtile et belle que sommaire et ravalée: voilà tout.

Or à la canaillerie de la forme s'ajoute, ici, celle du «milieu».
L'entourage de Zaza est digne d'elle. Laissons Dufresne, qui n'est
qu'un pleutre. Mais Malartot, tenancier de beuglant, et ses
pensionnaires; Mme Anaïs, mère de Zaza, une Mme Cardinal, sans aucune
tenue et adonnée à la boisson; le bon Cascart, si soucieux de l'avenir
de Zaza et qui conspire si cordialement avec la mère pour sauver la
fille en la livrant au bon gâteux Dubuisson; tous ces gens-là,--dont
chacun, pris à part, ne serait peut-être que comique et pourrait même
exciter en nous une sorte de sympathie veule et amusée,--ne laissent
pas de former, _tous ensemble_, une société par trop uniformément
crapuleuse et autour de qui flotte pesamment une atmosphère par trop
épaisse de vice tranquille. Et, sans doute, je loue en quelque manière
la véracité des auteurs, et j'accorde que, ayant voulu peindre le
monde des coulisses d'un bouiboui, ils ne pouvaient guère le peindre
autrement. Je veux simplement dire qu'il y a des peintures qui ne me
touchent plus à l'âge que j'ai, qui me paraissent inutiles ou qui même
me dégoûtent... On emporte de ces cinq actes une impression de basse
humanité vraiment accablante. (Je le dis d'autant plus librement que
je suis sûr, en le disant, de ne faire aucun tort à la pièce, mais
plutôt d'y envoyer du monde.)

Je n'ignore pas, d'autre part, qu'une des façons de renouveler, si
c'est possible, «l'histoire de la courtisane amoureuse» (en supposant
qu'il soit absolument nécessaire de la renouveler), c'est d'en changer
le «milieu». Toutefois, je souhaiterais que les auteurs l'eussent
choisi un peu moins bas, car vous ne trouverez, au-dessous, que la
maison Tellier. Mais, au reste, je constate avec équité que, plus le
«milieu» est bas, et mieux Mme Réjane y déploie son immense talent.
Elle a été, dans _Zaza_ tout bonnement admirable. Le seul moyen qui
lui restât de nous paraître plus admirable encore, c'eût été de nous
laisser respirer de temps en temps et de nous laisser entendre un peu
ses camarades.

Car M. Huguenet, entre autres, est vraiment bien bon à entendre et à
voir. Dans le rôle de Cascart (le moins banal de la pièce), avec sa
lourde face romaine de bel homme rasé et son triangle de cheveux
luisants et plats entre les yeux, il est, de pied en cap, le chanteur
de café-concert, le chanteur avantageux et gras; et, en même temps
que l'extérieur et l'allure du personnage, il en exprime avec
plénitude l'âme molle et paisible, l'expérience toute spéciale et qui
ne saurait avoir d'étonnements, le doux cynisme totalement
inconscient, cordial, bonhomme, et dont la bassesse n'admet pas un
grain de méchanceté. Oui, il est bien le «moraliste» de cette
pièce-là.

Telle qu'elle est, _Zaza_ est une pièce amusante, au sens un peu
humble du mot, mais enfin amusante. Elle est redevable à M. Porel
d'une mise en scène vivante et ingénieuse, et à M. Jusseaume de deux
décors pittoresques et divertissants: le premier et le dernier.


La bile ardente et le beau style passionné de M. Octave Mirbeau
éclatent dans cette pochade à la Daumier: _l'Épidémie_.

Un conseil municipal apprend que la fièvre typhoïde sévit dans les
casernes de la ville. «Ce ne sont que des soldats: qu'est-ce que ça
nous fait?» Mais on annonce qu'un bourgeois a succombé à l'épidémie.
Le conseil s'affole, entonne le panégyrique du défunt, et vote un
emprunt de cent millions pour mesures de salubrité. La donnée est donc
fort simple, mais elle est développée avec une rare puissance verbale
et une outrance étonnamment soutenue.

Et ce serait une satire farouche, si ce n'était, plutôt, un truculent
exercice littéraire. Cela, pour deux raisons, je crois: l'artifice
presque constant de l'exécution, et une certaine difficulté à saisir
nettement l'objet même de cette «charge» furibonde.

L'artifice consiste d'abord à mettre dans la bouche des personnages de
hideuses paroles, conformes peut-être à leur hideuse pensée secrète,
mais que jamais, dans la réalité, ils ne prononceraient. Ainsi le
maire, excusant l'absence du conseiller Barbaroux, boucher de son
état: «Notre honorable collègue aurait été arrêté pour avoir vendu à
la troupe de la viande corrompue, ou soi-disant telle. Nous n'avons
pas, je pense, à nous prononcer sur cet incident purement commercial.»
Et le docteur Triceps: «... Dois-je ajouter que notre collègue
Barbaroux s'est toujours montré un boucher d'une loyauté parfaite
envers ses clients civils et que, s'il est vrai qu'il a vendu des
viandes corrompues, ça n'a jamais été qu'à des militaires, dont je
m'étonne que les estomacs soient devenus tout d'un coup si
intolérants, et à des pauvres, ce qui n'a pas d'importance.» Ainsi
encore le maire: «L'épidémie n'a pas atteint d'officiers,
heureusement! Le mal s'arrête aux adjudants.» Et les conseillers: «Si
les soldats n'ont pas d'eau, qu'ils boivent de la bière!--Plaignons-les,
je le veux bien, mais les soldats sont faits pour mourir!--C'est leur
métier!--Leur devoir!--Leur honneur!--Aujourd'hui qu'il n'y a plus de
guerre, les épidémies sont des écoles, de nécessaires et admirables
écoles d'héroïsme», etc.

Vous sentez la convention, d'autant plus déconcertante ici que ces
manifestations invraisemblables de vraisemblables pensées sont mêlées
çà et là de traits de vérité comique. En sorte qu'on ne sait plus bien
ce qu'on a devant les yeux. Si ces personnages sont des abstractions
et des symboles, au moins qu'ils le soient sans interruption! (Ajoutez
que, dans la vie réelle, un conseil municipal peut bien être
uniquement composé d'âmes médiocres et viles, mais est composé aussi
de pères de famille dont le fils est astreint au service militaire, et
qu'ainsi, la salubrité des casernes ne saurait être tout à fait
indifférente à leur égoïsme.)

L'artifice consiste encore à faire célébrer par les bourgeois
eux-mêmes, en style livresque et d'une ironie énorme, l'ignominie du
type dont ils s'avouent les représentants. «... Un bourgeois est
mort... Nous ignorons son nom, qu'importe? Nous connaissons son âme!
Messieurs, c'était un bourgeois vénérable, gras, rose, heureux!... Son
ventre faisait envie aux pauvres... Sa face réjouie, son triple
menton, ses mains potelées étaient pour chacun un vivant enseignement
social...» Et chaque conseiller exalte à son tour le défunt en
strophes et antistrophes harmonieusement balancées. Et le plus vieux
conseiller chante la dernière strophe: «Oui, ce fut un héros! Un héros
modeste, silencieux et solitaire!... Comme il sut écarter de sa maison
les amis, les pauvres et les chiens!... Comme il sut préserver son
coeur des basses corruptions de l'amour, son esprit des pestilences
de l'art!... Il détesta, ou, mieux, il ignora les poésies et les
littératures, car il avait horreur de toutes les exagérations, étant
un homme précis et régulier... Et si les spectacles de la misère
humaine ne lui inspirèrent jamais que le dégoût, en revanche, les
spectacles de la nature ne lui suggérèrent jamais rien...» Je cite
pour ma démonstration, mais pour mon plaisir aussi, car toute cette
oraison funèbre du bourgeois est, en soi, un bon morceau de
rhétorique.

Mais (j'arrive ainsi à mon second point) ce «bourgeois» que M. Mirbeau
prend pour tête de Turc, ce bourgeois qui, chose étrange, se flétrit,
s'insulte, se piétine et s'étripe lui-même avec une ironie atroce,
qu'est-ce donc au juste? Un type moral ou une classe sociale?

Les bourgeois, disait Flaubert, sont ceux qui pensent bassement. Ce
sont encore ceux qui à la fois sont peu intelligents et manquent de
générosité et de bonté. On pourrait dire d'un seul mot, inélégant,
mais expressif et qui est à la mode aujourd'hui, que les bourgeois ce
sont les «mufles». Mais, de ces gens-là, il y en a évidemment dans
toutes les classes de la société sans exception; il y en a parmi le
peuple et les ouvriers, comme parmi les gens du monde, et même parmi
les littérateurs, les artistes, les esthètes et les socialistes. Il y
a, en ce sens, des «bourgeois» même parmi ceux qui font profession de
«tomber» les bourgeois. Au reste, il faut ici rendre justice à M.
Octave Mirbeau. Dans sa pièce, le bourgeois ce n'est pas seulement le
«petit rentier» pleuré comme un frère par les conseillers municipaux;
ce n'est pas seulement le conservateur égoïste, obtus et dur.
Bourgeois aussi, le «membre de l'opposition», radical avancé qui tient
un cabaret «fréquenté de tous les souteneurs et de toutes les filles
de la ville»; bourgeois, le péremptoire docteur Triceps, homme de
progrès et de science, quelque chose comme le docteur Homais, et de la
race horrible des «médecins-députés»...

Si donc le «bourgeois» n'est, au bout du compte, qu'un type moral,
pourquoi l'a-t-on appelé de ce nom de bourgeois, qui est celui d'une
classe sociale, flottante, à vrai dire, et elle-même assez malaisément
définissable? C'est une petite question historique, que je n'ai pas la
prétention d'élucider.

Le romantisme de 1830, en opposant les poètes et les artistes aux
«bourgeois», commence de déshonorer, si je puis dire, ce dernier
vocable. Le mauvais renom s'en aggrave encore quand on s'aperçoit que
c'est presque uniquement l'ancienne bourgeoisie qui a profité des
«conquêtes de la Révolution», et qu'elle en abuse. Il arrive enfin
que, sous la monarchie de Juillet, et grâce au régime censitaire, le
nom de bourgeois s'applique réellement à une classe distincte du reste
de la nation; et, comme cette classe se montre en effet égoïste,
cupide et pusillanime, on conçoit assez la défaveur croissante du mot
dont elle est étiquetée.

Cette défaveur se conçoit moins et ne paraît plus guère fondée en
raison depuis le suffrage universel, et surtout après vingt années de
République démocratique. L'emploi flétrissant du mot «bourgeois» sera
donc, en somme, une réminiscence politique et littéraire. Ou plutôt,
le mot ne signifie plus, à aucun degré, une classe, mais un état
d'esprit inférieur et ignominieux. Et quand l'amère fantaisie de M.
Mirbeau nous laisse finalement entendre que cet état d'esprit est,
aujourd'hui encore, le propre d'une catégorie sociale, on flaire un
anachronisme gênant et qui fait un peu tort à la limpidité de sa
conception.

Cette catégorie sociale est, en réalité, infiniment diverse. Quelle
dureté l'on y voit! quelle avarice! quel agenouillement devant
l'argent! quelle sottise! quelle incompréhension de la poésie et de
l'art! quelle cuirasse de préjugés stupides! Mais quelle générosité
aussi! quelle liberté d'esprit! quel sentiment de l'art! quel
héroïsme! Presque tous nos grands écrivains ont été bourgeois;
bourgeois, la plupart des premiers rôles de la Révolution; bourgeois,
Auguste Comte, Proudhon, Fourier, Leroux, et les vieux de 48. Le noble
dessein d'affranchir et d'élever le peuple, d'établir le règne de la
justice, de fonder la cité idéale, et de tuer la bourgeoisie, est
presque toujours né dans des cervelles de bourgeois. Le socialisme
est lui-même une invention bourgeoise. La bourgeoisie est une zone
sociale aux limites indéfinissables et incessamment traversées par de
nouveaux venus. C'est le peuple arrivé. C'est la partie de la nation
où la vie est le plus intense, où fonctionnent les plus gros appétits
et s'étalent les plus durs égoïsmes, mais où fleurissent aussi les
aristocraties intellectuelles. Tel esthète ou tel rêveur humanitaire
est fils du «petit rentier» de _l'Épidémie_, ou neveu du boucher
radical Barbaroux. Et tous sont bourgeois.

C'est contre un mot que M. Mirbeau a l'air de se ruer. Ou plutôt,
c'est contre un type littéraire: M. Prudhomme, M. Homais, M. Vautour.
Cela ôte un peu de consistance à cette satire éperdue. C'est dommage.
Car cet écrivain d'une violence si folle est un écrivain très pur, et
dont l'outrance est respectueuse du génie de la langue et des règles
de la rhétorique. Il a l'imagination burlesque et tragique, un don
remarquable de grossissement et de déformation caricaturale et
souvent, par suite, de très belles colères contre des fantômes. Il a
une espèce de générosité vague, d'autant plus effrénée dans son
expression que les mobiles et l'objet en demeurent un peu confus.

Mais ces fureurs laissent parfois deviner un envers de sensibilité
souffrante, inquiète, et même cette sorte d'humilité qui fait que le
pessimiste ne s'excepte point lui-même de son dégoût et de son
universelle malédiction. M. Octave Mirbeau est, dans le fond, un
«impulsif» sentimental, et un impulsif dont la forme est très
volontiers celle d'un rhéteur: arrangez cela! Au reste, je ne reçois
de lui, je l'avoue, que des impressions incohérentes et mêlées, et,
quoique je l'essaie ici pour la seconde fois, je vois bien que je n'ai
pas réussi à le définir. Je crains aussi de m'être trop appesanti sur
une petite pièce qui n'est sans doute, dans l'esprit de son auteur,
qu'une fantaisie un peu véhémente.




RÉPONSE À M. DUBOUT.


Dans le préambule vraiment évangélique où je cherchais à consoler
d'avance M. Dubout du mal que j'allais dire de sa pièce, je lui
remontrais, entre autres choses, qu'on peut être un méchant auteur et
un homme d'esprit.

Charité perdue, comme vous l'avez vu par le _factum_ qui encombre ce
numéro, et qui est sans aucun doute ce que la _Revue_[6] a publié de
plus mauvais depuis sa fondation.

                   [Note 6: La _Revue des Deux-Mondes_.]

J'ai lu, pour ma part, ce morceau soigneusement, et il m'est encore
difficile, à l'heure qu'il est, d'en saisir le véritable dessein. M.
Dubout ne pouvait pas me reprocher d'avoir même effleuré sa personne
et sa vie privées. Il ne pouvait non plus m'accuser d'inexactitude
grave dans le compte rendu de sa pièce, et en effet il ne m'en accuse
point. Qu'a-t-il donc voulu? Démontrer «que ses vers sont fort bons»?
Entreprise bien chimérique, puisque la pièce est là. Alors, quoi?

En tout cas, je remarque qu'il n'a pas toujours mis à citer ma prose
le scrupule d'exactitude que j'avais apporté à transcrire ses vers,
et, aussi, qu'il n'a point observé envers ma personne la stricte
réserve dont j'avais usé envers la sienne. De sorte que c'est moi qui
me trouve exercer légitimement, aujourd'hui, le droit de réponse.

Je vois d'abord, en feuilletant son papier, que cet homme a formé le
noir projet de me brouiller avec la Comédie-Française. Il assure que
j'ai répandu des «trésors d'ironie sur le Comité». «Des trésors»,
c'est beaucoup dire; mais enfin M. Dubout ne se méprend pas ici sur ma
pensée. Seulement le désir de me nuire auprès de ces messieurs (chose
impossible, je l'en préviens) l'entraîne un peu plus loin à de
regrettables inadvertances.

«M. Jules Lemaître, dit-il, se borne à constater... les «grâces
niaises» de Mlle Bertiny... le «bredouillement» de M. Albert Lambert
fils», etc. Or voici mon texte: «M. Albert Lambert fils déploie une
belle fougue et ne bredouille que peu.» Vous sentez combien cela est
différent. Et je n'ai point parlé des «grâces niaises» de Mlle
Bertiny, que je regarde au contraire comme une comédienne très fûtée,
mais de la «grâce niaise de Néra», personnage de M. Dubout. Quand M.
Dubout me cite, est-ce trop de lui demander je ne dis pas plus de
bonne foi, mais un peu plus d'attention?

Autre noirceur: M. Dubout veut me brouiller avec le public, auquel il
dénonce mes irrévérences. «Le public, écrit-il, n'est guère mieux
traité: M. Lemaître revient plusieurs fois sur sa «facilité à être
dupé», sur l'état contristant de «son niveau intellectuel» et sur
«cette inattention voisine de la sottise» qui le fait éclater en
«furieux applaudissements» aux endroits où lui, Jules Lemaître, reste
absolument froid.»

Ici, je proteste très sérieusement. J'ai pu insulter le public, mais
non pas en ces termes. «_L'état d'un niveau_ intellectuel...», «une
inattention voisine de la sottise», jamais je n'ai écrit ça, grâce à
Dieu, et M. Dubout n'a donc pas le droit de mettre ce charabia entre
guillemets[7]. Qu'il me prête de mauvais sentiments, je m'en arrange
encore; mais qu'il ne me prête pas son style! Je n'ai pas mérité cela.

                   [Note 7: Voici mon texte: «... Que si, malgré tout,
                   on ne s'en est pas aperçu, je n'en sais que dire,
                   sinon que cela nous donne le niveau intellectuel du
                   public», etc. Et: «Cela me fâche qu'on puisse dire
                   que, même dans des pièces qui passent pour
                   chefs-d'oeuvre, certains effets dramatiques ont
                   pour condition première l'inattention du public, sa
                   facilité à être dupé, et presque sa sottise.»]

M. Dubout continue: «J'ai pensé que la haute personnalité de M. J.
Lemaître... ne me permettait pas de garder un silence qui, aux yeux de
quelques-uns, pourrait être attribué ou à un sentiment d'extrême
dédain ou à un sentiment d'extrême prudence,--ce que je ne veux ni
pour lui ni pour moi.»

Voilà, monsieur, qui est noblement pensé. Je frémis en songeant que
vous auriez pu vous taire; j'ose à peine concevoir la signification,
écrasante pour moi, qu'on eût donnée à ce silence; et je vous remercie
de m'avoir épargné une si rude épreuve. Peut-être, seulement, eût-il
fallu écrire: «un silence qui pourrait être attribué _par_
quelques-uns...» et non: «qui pourrait être attribué _aux yeux_ de
quelques-uns». Mais je ne veux plus perdre mon temps à corriger vos
fautes de grammaire, et j'arrive à un point plus intéressant.

Vous assurez que vous n'avez contre moi nulle rancune. «Pas un
instant, dites-vous, je n'ai supposé que M. Lemaître ait voulu, comme
l'ont insinué quelques médisants, se consoler sur l'oeuvre d'un
_jeune_ (c'est vous qui soulignez) de l'échec de _la Bonne Hélène_ et
de _l'Aînée_ devant le comité de la Comédie-Française.»

Permettez-moi une rectification, puis une réflexion.

Il est bien vrai que la _Bonne Hélène_ a été refusée par le comité,
l'un de ces Messieurs ayant dit que, si l'on recevait cet ouvrage
blasphématoire, il n'oserait plus jouer la tragédie. Mais je ne leur
ai pas laissé le plaisir de recevoir _l'Aînée_ à correction. Ils
faisaient de telles têtes que je m'en suis allé sans achever ma
lecture. Je pense d'ailleurs, en toute simplicité, que ni _l'Aînée_ ni
_la Bonne Hélène_ n'en valent moins pour cela, de même que, pour avoir
été reçue avec acclamation, _Frédégonde_ n'en vaut pas mieux. La
lecture devant le Comité est une nécessité injurieuse que l'on subit;
mais il faudrait être bien humble pour reconnaître la juridiction
littéraire de cette assemblée.

Ce n'est donc pas pour me venger du Comité que j'ai traité
_Frédégonde_ précisément comme le public l'a fait à partir de la
seconde représentation, mais parce que je trouvais, comme lui, et bien
sincèrement, que _Frédégonde_ ne valait pas le diable. Mon honneur
m'oblige à le déclarer: c'est bien _en soi_ que votre tragédie m'a
paru détestable. C'est par elle-même, c'est par la force de l'évidence
et sans le secours d'aucune considération extrinsèque, que sa profonde
misère s'est révélée à moi. Si la Comédie-Française nous donnait une
bonne pièce, je me connais, je ne pourrais pas m'empêcher de le dire.

Mais, monsieur, de quel droit préjugez-vous de mes sentiments secrets
et faites-vous part au public de vos offensantes conjectures sur ce
point? Si je disais à mon tour, vous empruntant votre tournure: «Pas
un instant je n'ai supposé que M. Dubout, comme l'ont insinué quelques
médisants, ait obéi à un autre sentiment qu'au zèle pur de la vérité;
pas un instant je n'ai cru qu'il cédait, dans sa poursuite
grotesquement acharnée, à un dépit cuisant d'auteur tombé, à une rage
de vanité déçue, à une démangeaison de réclame, à une humeur
processive et hargneuse d'homme d'affaires et de chicanou provincial,
ou encore au désir têtu de montrer aux habitants de sa petite ville,
témoins de son retour humilié, que ces gens de Paris ne lui faisaient
pas peur et qu'ils n'auraient pas avec lui le dernier mot.»
Qu'auriez-vous à dire? Et n'aurais-je pas tout lieu de vous répondre
que c'est vous qui avez commencé?

Je reprends votre papier. Vous vous donnez le plaisir facile et puéril
(en soulignant naïvement les phrases flatteuses) de dresser une liste
des contradictions de la critique touchant _Frédégonde_. Belle
découverte! On n'a peut-être jamais vu de pièce sur laquelle les
critiques ne se soient contredits entre eux, même quand d'aventure
tous en faisaient l'éloge.--Vous nous appelez tous en bloc, fort
poliment, les «maîtres de la critique.» Cela en ferait beaucoup. Il
arrive d'ailleurs à ces maîtres d'être inattentifs, ou bienveillants
par lassitude et dédain, ou par scrupule de conscience et pour ne pas
risquer de faire tort à une pièce qu'ils ont peu écoutée.--Il y en a
un qui dit que votre langue «est solide», et je vous avertis que ce
n'est pas vrai. Il y en a un autre qui dit que vos vers sont «de
correction classique»: ce n'est pas vrai non plus.

Mais MM. Sarcey et Faguet ont admiré votre quatrième acte. Eh bien,
tant mieux: que vous faut-il de plus? Ce sont des hommes doux, bien
meilleurs que moi, et qui ont coutume de découvrir, chaque saison,
dans les pièces qui leur sont soumises, une bonne douzaine de «scènes
supérieures» et de «scènes de premier ordre.» J'estime tout naturel
que vous ayez plus de confiance en eux qu'en moi et que vous mettiez
leur jugement fort au-dessus du mien; mais enfin c'est le mien, et non
le leur, que vous me demandiez, quand, avec l'espoir effréné que je
vous trouverais du génie, vous m'avez convié à la représentation de
votre drame et m'en avez même envoyé la brochure.

J'ai donc beau faire, je ne puis deviner à quoi sert, à quoi tend
votre tableau synoptique des contradictions de la critique à votre
endroit. Ou plutôt il est une leçon, banale mais consolante, que vous
en pouviez tirer. Vous pouviez conclure, de cette plaisante confusion
et contrariété d'avis sur un si petit objet, à l'incurable vanité des
jugements humains et, par suite, dédaigner mon opinion pêle-mêle avec
les autres. Mais vous ne l'avez pas dédaignée; et, quoique j'eusse
préféré l'oublier moi-même (tout cela, au fond, a si peu d'intérêt!),
me voilà donc obligé de la défendre.

Le public, s'il en a le courage, lira votre «belle scène» et le
commentaire élogieux que vous en faites. Je l'ai moi-même relue,
hélas! et j'ai le chagrin de la juger comme au premier jour. La forme
en appartient à la plus basse rhétorique, et c'est le luxe le plus
indigent de flasques et inexpressives métaphores. Mais le fond est
pire.

Vous dites: «À quel moment Prétextat saurait-il que la confession de
Frédégonde n'est pas sacramentelle?» Mais au moment où l'étrange
pénitente lui annonce, avec un fracas insolent, et des bravades, et
des cris de haine, qu'elle va faire assassiner Mérovée. Vous alléguez
que Prétextat est trop troublé, à ce moment-là, «pour débrouiller un
problème de casuistique». Ah! il n'est pas compliqué, le problème! La
question est, exactement, de savoir si une personne est dans les
conditions requises pour la confession sacramentelle dans l'instant où
elle se vante d'avoir préparé un assassinat et où elle déclare, avec
la plus furieuse insistance, qu'elle va l'accomplir. Mais il paraît
que Prétextat, vieux prêtre blanchi dans le saint ministère, et plein
d'une terrible expérience,--d'ailleurs préparé au choc par les
précédents aveux de la reine, déjà si semblables à de cyniques
défis,--_doit_ être surpris par sa dernière révélation, au point d'en
perdre subitement et complètement la tête. Et vous appelez ça,
bravement, «la vérité comme dans la vie»!

Je viens, là-dessus, de relire mon article, et je ne puis, en
conscience, en retrancher un seul mot. J'écrivais: «... Je veux bien
que Frédégonde, chrétienne peu éclairée, ait conçu cette ruse
grossière et en ait espéré le succès. Mais que Prétextat se range sans
hésiter à cette casuistique de sauvage, nous ne le pourrions admettre
que si ce saint évêque nous avait été présenté comme un homme d'une
intelligence affaiblie par les années et touché, comme dit l'autre, du
vent de l'imbécillité.» Et je crois vraiment l'avoir démontré; du
moins y ai-je apporté tout le soin et tout le sérieux dont je suis
capable. Mais vous répondrez de nouveau: «La vérité comme dans la
vie!» Je répliquerai: «Vent de l'imbécillité!» Et ce dialogue pourra
durer longtemps. Nous n'avons probablement pas, monsieur, le cerveau
fait de même. Nous sommes irréductibles, impénétrables l'un à l'autre,
et cela sans doute est fâcheux pour moi; mais qu'y puis-je?

Voilà donc à quelle constatation chétive et superflue aboutit cette
grande affaire. N'est-ce pas pitoyable?

Ce n'est pas ma faute. Vous m'avez invité à entendre votre pièce en
qualité de critique; par là (soyons de bonne foi), vous avez sollicité
mon jugement sur elle et m'avez signifié implicitement que vous
m'autorisiez à le produire, quel qu'il fût,--à la seule condition
qu'il ne portât que sur votre ouvrage et qu'il demeurât purement
littéraire. Ce pacte tacite, je l'avais strictement observé; mais
vous, monsieur, vous l'avez rompu. Il ne vous a pas suffi de
contester, comme vous le pouviez, dans quelque journal ou dans quelque
brochure, la justesse de mes critiques; vous avez prétendu me
confondre dans cette Revue même, et vous avez voulu m'y discréditer
par des insinuations désobligeantes sur des faits entièrement
étrangers à notre différend: j'entends mes relations personnelles avec
la Comédie-Française. Vraiment, cela n'est pas de jeu, quoi qu'il en
ait semblé à nos doux juges.

Dans le fond, il y a ceci, qui est bizarre: il vous a été absolument
impossible de supporter cette idée qu'il y eût en France un homme
notoirement insensible aux beautés du 4e acte de _Frédégonde_. Et,
pour en pouvoir exprimer votre immense dépit, non seulement par un
papier public,--de quoi se fût contenté tout autre que vous,--mais
dans des conditions choisies par vous, sous la même couverture où
parurent les pages honnêtes qui vous ont fait saigner, et «à la même
place et dans les mêmes caractères typographiques», vous avez dépensé
plus d'obstination et plus d'énergie qu'il n'en faut pour faire son
salut. Mais tout cela ne fera pas ni que j'aie outrepassé mon droit de
critique, ni que _Frédégonde_ soit autre qu'elle n'est, ni qu'elle me
paraisse autre qu'elle ne me paraît. Et ainsi la disproportion entre
votre effort et son résultat devient un peu comique. Ou, pour mieux
dire, il y avait longtemps qu'un homme ne s'était édifié de ses
propres mains, avec cet entêtement sombre, par une telle mobilisation
de magistrats, d'avocats et d'huissiers, et sur un tel amas de papier
timbré, une si haute réputation de ridicule. Et cela est beau dans son
genre, et plus étonnant encore que la confession de Frédégonde.


... Et maintenant, monsieur, je puis bien vous l'avouer: je me suis
appliqué à vous dire des choses justes sous une forme qui fût un peu
désagréable, parce qu'il faut bien se défendre dans la vie; mais je
ne suis point si fâché que cela. Je n'ai aucune peine à entrer dans
votre état d'esprit. Je suis comme vous: je n'ai presque jamais trouvé
que la critique comprît entièrement mes pièces, ni même qu'elle les
racontât comme elles étaient, ni qu'elle leur fût pleinement
équitable. On s'y résigne quand on est sage; et, quand on est fier, on
se rend justice à soi-même silencieusement, et l'on se contente de son
propre témoignage. On y est très aidé par la considération de ce qu'il
y a de hasard mystérieux dans les succès de théâtre. Vous n'avez pas
su prendre ce parti, et combien je le regrette! Vos sentiments, tout
involontaires et fort excusables, étaient d'un homme; mais votre
conduite, hélas! a été d'un «gendelettre», et je suis obligé de donner
ici à cet affreux mot toute sa force.

Si vous vouliez bien le reconnaître vous-même (et pourquoi non? votre
récente victoire a dû vous détendre), je vous répéterais, sans ombre
d'ironie, ce que je disais il y a un an: «La susceptibilité des hommes
de lettres est, quand on y réfléchit, bien misérable... Pourquoi tant
souffrir d'appréciations qui ne nous atteignent ni ne nous diminuent
dans ce qui nous devrait seul importer, j'entends notre valeur
morale?... On peut avoir fait un mauvais drame, et non seulement
n'être pas un sot, mais encore, par d'autres dons que ceux qui font le
bon dramaturge et le bon écrivain, par un autre tour d'imagination,
par l'activité, l'énergie, la bonté, par toute sa complexion et sa
façon de vivre, être un individu plus intéressant et de plus de mérite
que tel littérateur accompli.»

Non, je ne raille point. Toute notre querelle, ce n'est que de la
littérature. La littérature, il faut l'aimer; mais le mieux est de
l'aimer sans en faire; et, quand on en fait, les bénéfices que notre
vain orgueil en attend ne valent pas que l'on devienne méchant à cause
d'elle ni que, pour elle, on perde son âme. Voilà ce que nous sentons
clairement dans nos meilleures minutes...

J'ai laissé la question juridique à M. Brunetière, qui l'a faite
sienne, et qui continuera à la traiter avec plus de compétence, de
rigueur et de vigueur que je ne ferais. Il est bien probable que cela
finira par la révision d'une loi mal rédigée et dont l'application
littérale heurte par trop le sens commun. Vous aurez contribué,
monsieur, par votre obstination, à amener cet heureux changement, et
ainsi vous nous aurez rendu un service dont nous vous serons plus
reconnaissants que de votre tragédie.




     Bibliographie: Deux tragédies chrétiennes: _Blandine_, drame
     en cinq actes, en vers, de M. Jules Barbier; _l'Incendie de
     Rome_, drame en cinq actes et huit tableaux, de M. Armand
     Éphraïm et Jean La Rode.


_Blandine_ et _l'Incendie de Rome_ ne se distinguent guère, à première
vue, des autres tragédies chrétiennes et romaines qu'on a écrites chez
nous depuis _Caligula_. Mais, si l'on y regarde de plus près, on finit
par voir que la pièce de M. Barbier et celle de MM. Éphraïm et La Rode
ont chacune leur dessein particulier, que je vous dirai tout à
l'heure.

Une tragédie chrétienne dont l'action se passe à un moment quelconque
des trois premiers siècles de l'Empire, de Néron à Dioclétien, cela
comporte un certain nombre de personnages sans doute inévitables. Il y
a l'esclave chrétien; le philosophe stoïcien; l'épicurien sceptique et
tolérant, qui ressemble plus ou moins au Sévère de _Polyeucte_, et le
fonctionnaire romain, qui fait plus ou moins songer à Félix. Surtout
il y a,--formée sur le modèle de l'inquiète Leuconoé d'Horace,
laquelle interrogeait tous les dieux afin de trouver le bon,--la
patricienne de décadence qui a du vague à l'âme, et qui se fait
chrétienne par romantisme.

Ce dernier type n'est pas dans Corneille, et pour cause, non plus que
le vague christianisme lyrique, humanitaire et sourdement sensuel qui
s'exhale de l'âme lettrée de ces Leuconoés, un peu tournées en Lélias.
Le christianisme de Polyeucte et de Néarque n'est ni vide ni flottant.
Il a sa théologie très arrêtée. Il est solide et précis, volontiers
disputeur, comme il apparaît par les dissertations de Néarque sur la
Grâce. Ce n'est peut-être pas le christianisme de l'Église primitive;
mais c'est celui du XVIIe siècle. Au moins on sait à quoi l'on a
affaire. Mais souvent, dans les tragédies chrétiennes qu'on nous fait
encore, les martyrs semblent verser leur sang pour un «idéal» aussi
peu formulé que celui des poètes romantiques, ou, tout au plus, pour
la religion de Pierre Leroux et de George Sand, et quelquefois pour
celle du prince Kropotkine.

Et il y a la «couleur locale», la fâcheuse couleur locale romaine,
dont se sont si heureusement passés Corneille dans _Polyeucte_ et
Racine dans _Britannicus_. Il y a, mêlés partout au dialogue, les
détails de cuisine, d'ameublement ou d'habillement: gauche mosaïque
qui fait ressembler la conversation des personnages au texte de ces
«thèmes de difficultés» où d'ingénieux professeurs de grammaire se
sont donné pour tâche de faire entrer certains mots, de gré ou de
force.--Et j'allais oublier le Gaulois notre ancêtre, le bon esclave
ou gladiateur gaulois que l'auteur ne manque pas de fourrer dans un
coin de son drame, et à qui il prête un rôle honorable pour flatter
notre patriotisme.

Quant à l'action, elle consiste généralement dans les amours d'une
païenne et d'un chrétien (ou inversement) et dans les efforts que fait
celui-ci pour amener l'autre à la foi. Si l'homme est esclave et la
femme patricienne (ou _vice versa_), cela, bien entendu, n'en vaut que
mieux. Au cinquième acte, la belle païenne est touchée de la grâce et
mêle son sang à celui de son compagnon. Et c'est très bien ainsi, et,
au surplus, il est très difficile de sortir de là. Pour trouver autre
chose, pour concevoir avec émotion et avec profondeur et pour exprimer
sans banalité une âme chrétienne des premiers temps, l'âme et le génie
d'un Tolstoï ne seraient sans doute pas de trop. Du moins y
faudrait-il, à défaut de génie, une longue méditation et plus de «vie
intérieure» que n'en a le commun de nos dramaturges.

Les traits que j'ai dits se retrouvent dans _Blandine_, et ce n'est
point un reproche. Voici les inquiets à la façon de notre vieille
Leuconoé, les romantiques chercheurs d'idéal: c'est Attale et Æmilia,

  Altérés d'inconnu, toujours inassouvis...
  Enivrés, et rêvant encore quelque chose!...

Voici le stoïcien, et c'est Épagathus; l'épicurien, et c'est Lucien de
Samosate; le politique étroit, pusillanime, cruel par terreur, et
c'est Septime Sévère; l'esclave chrétienne, et c'est Blandine.--Et
voici la fâcheuse couleur locale. Æmilia n'hésite pas à interpeller
Blandine en ces termes:

  . . . . . . . . . . Blandine, prends _ma stole_,
  Et me l'apporte!... Eh bien, à quoi rêves-tu, folle?...
  Blandine?... Va chercher _ma stole bleue!_...

Et, plus loin, ivre de Dezobry, M. Jules Barbier ne craint pas de
prêter à une certaine Phydile ces propos audacieusement «panachés» de
latin et de français:

                                       Devine
  Ce qui me plaît, à moi, dans mes dix-huit peplum?
  Car j'en ai dix-huit!... oui!... C'est le _linteolum
  Cæsicium_, ainsi nommé, parce qu'il s'ouvre
  Sur la poitrine,--là; jusqu'en bas,--et découvre,
  En suivant les contours du sein comme cela...

Or, nous voyons que l'énigmatique et silencieuse esclave Blandine est
aimée d'un jeune charpentier, nommé Ponticus. Elle lui dit: «Veux-tu
de moi pour soeur?» Il lui répond: «Non, pour femme!» Sur quoi elle
lui donne rendez-vous, la nuit prochaine, à l'assemblée des chrétiens,
dans le propre temple de Rome et d'Auguste. Le médecin Alexandre doit
conduire à cette même assemblée Attale et Æmilia, qui sont curieux de
savoir ce que c'est que ces chrétiens. Et nous nous disons que le
jeune Ponticus se fera sans doute prier avant de céder Blandine à
Jésus; qu'Attale et Æmilia, passionnément amoureux l'un de l'autre, ne
semblent pas dans les meilleures conditions pour embrasser la religion
du crucifié, et qu'ils y feront quelque résistance; ou bien qu'Æmilia
se convertira seule, et que sa lutte contre Attale sera, du moins,
l'un des principaux épisodes de cette tragédie...

Mais rien de tout cela.

La vie et la passion de Jésus, contées à sa façon par Blandine,--en un
récit naïf, décousu et ardent, tout à fait convenable à la simplicité
et à l'imagination passionnée d'une esclave ignorante,--décident
instantanément le jeune Ponticus, ce pendant qu'Attale et Æmilia
cèdent à la première exhortation de l'évêque Pothin.

Et nous connaissons alors que l'objet de M. Jules Barbier n'est point
une aventure particulière, mais la tragique et sanglante et
merveilleuse histoire de l'Église de Lyon dans la dix-septième année
du règne de Marc-Antonin; que son dessein est de nous peindre des
phénomènes moraux collectifs, de nous montrer, dans tout un groupe de
chrétiens, la contagion de la foi et de l'héroïsme, la sublime
émulation et, proprement, l'ivresse du martyre; et, si vous voulez, de
donner une forme dramatique au dix-neuvième chapitre du _Marc-Aurèle_
d'Ernest Renan.

Ce dessein apparaît en plein dans la seconde moitié de la pièce.--Ce
qui nous est montré plus spécialement au troisième acte, c'est
l'émulation pour confesser la foi et pour se faire arrêter. Æmilia et
Attale songent un instant à fuir. Ils emmèneront Blandine avec eux.
Alors (et, vraiment, l'idée est belle) l'esclave demande la liberté à
sa maîtresse. «Au nom de Jésus, je t'affranchis, dit Æmilia. Mais
pourquoi as-tu voulu être libre?--Pour mourir», répond Blandine.--Et
là-dessus, le gouverneur étant entré et Épagathus s'étant lui-même
dénoncé comme chrétien, Æmilia et Attale se dénoncent librement à leur
tour; et Blandine, qu'on oubliait dans son coin, vient tendre les
mains aux chaînes en disant: «Et moi?»

Au quatrième acte et au dernier, c'est l'émulation pour souffrir;
entendez pour souffrir dans son corps, et quelles tortures! Les
tenailles, les coins, les crocs, les ongles arrachés, la chaise
ardente, la griffe et la dent des bêtes... Les supplices étaient
publics. À une époque de civilisation avancée et de littérature
savante, après Virgile, après Horace, après Lucrèce, sous le règne du
plus vertueux des empereurs, de celui qui nous a légué cet admirable
bréviaire de perfection morale: _Ta eis eauton_, dans la ville la plus
riche et la plus cultivée de la Gaule romaine, des milliers d'hommes,
dont un bon nombre, apparemment, étaient d'honorables bourgeois, se
réunissaient pour le plaisir de voir torturer longuement et
horriblement d'autres hommes. Et je sais bien que, il n'y a guère plus
d'un siècle, des magistrats lettrés, et qui peut-être composaient de
petits vers, faisaient «questionner» des misérables sous leurs yeux;
que l'on venait en foule voir «rouer» en place de Grève;
qu'aujourd'hui encore, des chevaux éventrés par un taureau, lui-même
tout ruisselant sous les flèches des banderilles, forment un spectacle
délicieux pour des gens qui sont cependant nos frères, et qu'enfin il
se rencontre des personnes distinguées pour aller voir guillotiner
sans y être obligées professionnellement. Oui, je sais que la vieille
humanité est abominable et que, dans le fond, elle aime le sang et la
souffrance d'autrui. Toutefois, si la bête féroce n'est pas morte en
elle et n'y est qu'endormie, ne peut-on pas dire que ses réveils se
sont quelque peu espacés de notre temps, et que, s'il n'y a peut-être
pas moins de cruauté latente dans l'âme des foules, il y en a moins de
déclarée dans les lois et dans les moeurs? Le peuple n'a presque
assassiné personne depuis vingt-sept ans. La bête humaine, si la
prévoyance des législations s'appliquait de plus en plus à la sevrer
de sang, finirait peut-être par en perdre un peu le goût. Et je crois,
je veux croire qu'aujourd'hui déjà cette idée d'une multitude en fête
réunie dans un cirque pour voir déchirer et brûler, parmi d'affreux
hurlements, des chairs vivantes, serait intolérable et presque
inconcevable à une assez imposante minorité d'âmes douces.

De là, pour le farouche auteur de _Blandine_, une première difficulté.
Il inscrit, en tête de son oeuvre, cette fière déclaration: «La
genèse de ma _Blandine_ est aussi douloureuse que celle de ma _Jeanne
d'Arc_. L'avenir me réserve les mêmes revanches: j'ai foi.» Allons,
tant mieux. Je crains cependant, si la pièce était jouée, qu'elle ne
nous accablât par un excès d'horreur physique. Voici quelques-unes des
indications de la mise en scène: «Au lever du rideau, Sextius est
occupé avec les soldats à rassembler et à préparer des instruments de
torture épars sur le sol, tenailles, lames, carcans, ceps, fouets,
etc.» Plus loin: «Blandine, vivement éclairée, est attachée à une
croix. Ponticus est étendu à ses pieds sur un chevalet, entouré de
bourreaux armés de tenailles. Çà et là, dans l'arène, des cadavres.» À
un endroit, le médecin Alexandre accourt «en levant des mains
sanglantes» et en criant:

      Cher légat, le plus fort n'est pas maître
  De la douleur physique; elle envahit tout l'être.
  Alors, pour asservir ces nerfs injurieux,
  Je me suis arraché les ongles... Trouve mieux!

Et ces vers sont immédiatement suivis de cette note:

  _(Les hurlements recommencent dans la coulisse)._

Une seconds difficulté, pour l'auteur, était dans le caractère
étrangement et violemment exceptionnel des sentiments et de l'héroïsme
de ses personnages. Ils ont soif de souffrir (n'oubliez pas de quelles
souffrances inouïes, démesurées et prolongées il s'agit ici). De
cette disposition surhumaine, Renan donne ces explications:
«L'exaltation et la joie de souffrir ensemble les mettaient dans un
état de quasi anesthésie. Ils s'imaginaient qu'une eau divine sortait
du flanc de Jésus pour les rafraîchir. La publicité les soutenait.
Quelle gloire d'affirmer devant tout un peuple son dire et sa foi!
Cela devenait une gageure, et très peu cédaient. Il est prouvé que
l'amour-propre suffit souvent pour inspirer un héroïsme apparent,
quand la publicité vient s'y joindre. Les acteurs païens subissaient
sans broncher d'atroces supplices (?); les gladiateurs faisaient bonne
figure devant la mort évidente, pour ne pas avouer une faiblesse sous
les yeux d'une foule assemblée. Ce qui ailleurs était vanité,
transporté au sein d'un petit groupe d'hommes et de femmes incarcérés
ensemble, devenait pieuse ivresse et joie sensible. L'idée que le
Christ souffrait en eux les remplissait d'orgueil et, des plus faibles
créatures, faisait des espèces d'êtres surnaturels.» Et encore: «Ceux
qui avaient été torturés résistaient étonnamment. Ils étaient comme
des athlètes émérites, endurcis à tout... Le martyre apparaissait de
plus en plus comme une espèce de gymnastique, ou d'école de
gladiature, à laquelle il fallait une longue préparation et une sorte
d'ascèse préliminaire.» Peu s'en faut que Renan ne dise: «Le martyre
était un sport.»--Il est certain que, d'être regardé, c'est une grande
force: cela donne le courage de souffrir beaucoup, même pour des
causes chétives et frivoles. Que sera-ce quand la cause est sublime,
et quand les témoins sont tout un peuple en face duquel on confesse
Dieu! Peut-être aussi y a-t-il un degré de douleur physique qui ne
peut être dépassé, au delà duquel la souffrance s'anéantit. Notre
système nerveux est un indéchiffrable mystère. M. Homais comparerait
les martyrs chrétiens à ces Aissaouas qui, apparemment, au bout d'une
demi-heure de hurlements rythmés et de balancements de tête au-dessus
d'un brasier, ne sentent plus. M. Jules Barbier, dans son
avant-dernière scène, met bravement cette note de couleur
scientifique, un peu inattendue dans une tragédie chrétienne:
«Ponticus _complètement anesthésié_». Corneille n'eût pas songé à
appliquer cette épithète à Polyeucte.--Enfin, ivresse de publicité,
entraînement, anesthésie,--et aussi amour de Dieu et attente d'un
bonheur infini,--vous avez le choix entre ces explications, ou vous
les pouvez prendre toutes ensemble. Les croyants en proposent encore
une autre, qui est la grâce divine.

Mais vous entrevoyez combien il était malaisé au poète de prolonger
durant deux actes cette lutte pour le martyre, ce renchérissement
ininterrompu dans le plus surprenant héroïsme, et d'en soutenir sans
défaillance l'écrasant _crescendo_. Comment faire parler ces âmes,
toutes parvenues au dernier point de tension morale? Le seul tort de
M. Jules Barbier, c'est d'avoir conçu un sujet où le poète était
obligé d'être génial, et où, le fût-il, il risquait de l'être avec
trop d'uniformité et d'ajouter à la monotonie de l'horreur physique la
monotonie de la sublimité spirituelle. Mais ce sujet trop beau, c'est
aussi le mérite de M. Barbier d'avoir osé le tenter. Il n'a pas
d'ailleurs été partout inégal à sa tâche; et voici une scène,--la
dernière,--où la maternité chaste et sanglante de Blandine, aidant le
pauvre petit Ponticus à souffrir et à mourir, est peinte de traits
assez forts et assez doux:

                    PONTICUS

    Pardonne-moi, j'ai peur!

                    BLANDINE

                            Est-ce qu'on a peur?... Pense
    Non pas à la douleur, mais à la récompense!
    N'afflige pas Jésus par ton manque de foi!
    Car il te voit, Jésus!... sans te parler de moi.
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Je te sens sur mon coeur tout gros de tes alarmes,
    Comme un fils enfanté dans les cris et les larmes!...
    Songe que tout sera fini dans un moment.

                    PONTICUS

    Oui, laisse dans tes yeux parler ton coeur charmant.

                    BLANDINE, _le berçant_.

    Mon Ponticus! (_Clameurs au dehors_.)

                    PONTICUS

                        Dieu!

                    BLANDINE

                                  Quoi?

                    PONTICUS

                                  Ces cris! ces cris de rage!

                    BLANDINE,
                         _lui mettant les mains sur les oreilles_.

    N'entends pas!

                    PONTICUS

                    Ah! ce sang!

                    BLANDINE, _lui mettant une main devant les yeux_.

                                Ne vois pas!... Du courage!

Et, quand le petit Ponticus est sur le chevalet:

    Non! tu ne souffres pas!... je le veux!... je l'ordonne!

                    PONTICUS

    Non... je ne... souffre... pas... (_Sa tête retombe; il meurt_.)

                    BLANDINE

                                Jésus!... Je vous le donne!

Oui, cela est beau, ne craignons pas de le dire. Mais, ailleurs, il
semble que l'auteur eût pu nous montrer une Blandine plus originale et
plus saisissante. Renan écrit: «... Quant à la servante Blandine, elle
montra qu'une révolution était accomplie. Blandine appartenait à une
dame chrétienne, qui sans doute l'avait initiée à la foi du Christ. Le
sentiment de sa bassesse sociale ne faisait que l'exciter à égaler ses
maîtres. La vraie émancipation de l'esclave, l'émancipation par
l'héroïsme, fut, en grande partie, son ouvrage. L'esclave païen est
supposé par essence méchant, immoral. Quelle meilleure manière de le
réhabiliter et de l'affranchir, que de le montrer capable des mêmes
vertus et des mêmes sacrifices que l'homme libre! Comment traiter avec
dédain ces femmes que l'on avait vues dans l'amphithéâtre plus
sublimes encore que leurs maîtresses? La bonne servante lyonnaise
avait entendu dire que les jugements de Dieu sont le renversement des
apparences humaines, que Dieu se plaît souvent à choisir ce qu'il y a
de plus humble, de plus laid et de plus méprisé pour confondre ce qui
paraît beau et fort. Se pénétrant de son rôle, elle appelait les
tortures et brûlait de souffrir...»

Il m'eût donc plu que l'auteur conçût cette tragédie chrétienne de
façon qu'elle signifiât principalement le triomphe moral des esclaves,
des petites gens, des ignorants grands par le coeur. Blandine eût
gardé, dans le commencement du drame, l'attitude effacée et muette que
lui prête habilement M. Barbier, et qui est destinée à faire un
dramatique contraste avec le rôle prépondérant qu'elle joue dans la
suite. Mais, en outre, les chrétiens de la bonne société, Attale,
Æmilia, Épagathus, Alexandre même, tout en la regardant comme leur
soeur en Dieu, n'eussent pas, d'abord, fait grande attention à elle,
lui eussent témoigné tout juste les sentiments fraternels qui sont «de
commandement», et, malgré eux, se ressouvenant de leur condition
sociale, eussent considéré l'humble servante comme une créature égale
sans doute à eux-mêmes par sa participation au rachat divin, mais
inférieure par l'intelligence, l'éducation, la distinction morale. Il
dut y avoir nécessairement de ces nuances dans les sentiments
qu'éprouvèrent les premiers chrétiens patriciens pour leurs frères
esclaves. Et l'effacement de ces nuances sous la pourpre du commun
martyre eût été ici presque tout le drame.

Au reste, dans ce drame que je rêve, Blandine ne payerait point de
mine. Elle ne serait point la belle fille à la robe blanche et aux
longs cheveux soignés qu'on nous montrerait certainement si la pièce
de M. Barbier était représentée. Elle serait petite, faible de corps,
plutôt laide, comme il semble qu'elle ait été dans la réalité. Et ce
serait une raison de plus pour que ses frères patriciens, lettrés,
élégants, l'eussent non pas dédaignée, mais négligée un peu, et
presque ignorée. Or, du jour où il s'agirait de souffrir et de verser
son sang, il apparaîtrait tout aussitôt que l'âme de la fille chétive
et disgraciée est plus forte, plus douce et plus haute que celle même
de ses plus saints compagnons. Cela se ferait sans qu'elle s'y
efforçât. Elle demeurerait modeste, elle ne se mettrait point en
avant; mais on irait à elle parce qu'on sentirait en elle une divine
flamme de charité et de foi. Elle serait le guide et le réconfort de
tous. Elle aurait des mots simples et profonds, que je ne me charge
point de trouver, des mots qui ressembleraient à quelques-uns de ceux
que Tolstoï a su prêter au vieil Akim ou à Platon Karatief. Et la
patricienne Æmilia découvrirait avec étonnement et vénération la
sainteté de son esclave; et, comme autrefois Blandine aidait Æmilia à
sa toilette et lui parfumait ses cheveux, Æmilia à son tour servirait
Blandine dans la prison, lui rendrait les offices qu'on se doit entre
martyres, laverait ses plaies avec l'eau de la cruche et essayerait de
démêler sa maigre chevelure raide de sang coagulé. Et ainsi Blandine
deviendrait le centre du drame, ce qu'elle n'est pas dans la pièce de
M. Barbier où l'intérêt, si je ne m'abuse, se disperse un peu, et où
plusieurs des autres personnages, beaucoup moins singuliers et
significatifs que Blandine, occupent une aussi grande place que
l'humble et sublime servante.


Mais il est temps d'arriver à _l'Incendie de Rome_. Là aussi nous
retrouvons d'abord les éléments habituels d'une tragédie chrétienne.
Il y a une Leuconoé patricienne, amoureuse d'un esclave chrétien:
c'est Marcia, femme du préfet de Rome. (Oh! que voilà une aventure qui
a dû être rare dans la réalité!) Il y a l'épicurien sceptique, et
c'est Pétrone. Il y a le généreux esclave notre ancêtre, et c'est ici
«Faustus, esclave germain», etc. Une déplorable «couleur locale» ne
cesse d'égayer la pièce. Dès la première page, il est question de
loirs assaisonnés de miel et de pavots, d'oeufs de paon de Samos, de
gelinottes de Phrygie enveloppées dans des jaunes d'oeufs poivrés,
etc. Sous prétexte qu'ils sont lointains, les personnages s'expriment
avec une noblesse soutenue. Voici la première phrase du chef des
cuisines: «Jamais festin plus somptueux n'aura été servi dans le
triclinium du préfet de Rome, Pedanius Secundus»; et l'intendant
Priscus, à peine entré, interpelle les esclaves en ces termes choisis:
«Approchez, Égyptiens, et vous, Éthiopiens, plus noirs que Pluton,
dieu des enfers... À mesure que les convives apparaîtront dans
l'atrium, précipitez-vous à leurs pieds; que rien ne manque à leurs
ablutions. Quant à vous, femmes, répandez vos cheveux sur vos épaules,
afin que les amis de Pedanius puissent, s'ils le désirent, essuyer
leurs mains.»--Les auteurs ont voulu nous mettre sous les yeux la vie
élégante sous Néron, et la vie néronienne elle-même. C'était une
entreprise difficile. Quand ils ont fait dire à Néron qui veut séduire
Marcia: «Oh! veux-tu? à nous deux nous imaginerons, nous vivrons une
vie affinée, grandiose, non vécue jusqu'ici... Elle ne t'attire donc
pas, cette existence surhumaine? Oh! songes-y: pouvoir tout ce que tu
veux!» Et encore: «J'avais fait pour toi un beau rêve: j'aurais
réalisé pour toi toutes les jouissances que peut imaginer un artiste
tout-puissant; j'aurais accumulé les voluptés, les fêtes!» ils sont,
si j'ose m'exprimer ainsi, au bout de leur rouleau... Je crois que
l'emploi des vers s'imposait ici. Les auteurs n'y eussent pas mis une
idée de plus que dans leur prose; mais de beaux vers (il les fallait
beaux) nous eussent peut-être suggéré, par leur musique et par leur
volupté propre, quelque chose des voluptés néroniennes et de ce que
Cléopâtre avait appelé déjà «la vie inimitable»...

La pièce elle-même est une broderie industrieuse sur le chapitre des
_Annales_ où Tacite conte l'assassinat de Pedanius Secundus et ce qui
s'ensuivit.--Ce Secundus est un abominable homme. Il livre, par
servilité, sa femme Marcia à Néron. Il viole la jeune Grecque Hébé,
puis, l'ayant donnée pour femme à l'esclave germain Faustus, la lui
enlève contre la foi jurée. Et c'est pourquoi Faustus égorge Secundus
dans sa chambre, avec l'assentiment de Marcia qui a surpris le
complot, et malgré l'esclave chrétien Théomène, qui se jette au-devant
du poignard pour protéger son maître. Tous les esclaves de Pedanius
sont, selon l'atroce loi romaine, arrêtés et condamnés. Mais
quelques-uns, parmi lesquels Théomène et Faustus, ont pu se réfugier
aux catacombes, où l'inquiète Marcia les rejoint et, tombée amoureuse
de l'héroïque Théomène, est convertie par lui à la foi du Christ...

Tout cela est habilement développé. Il y a du mouvement, de la
variété, des coups de théâtre qui, pour être facilement prévus, n'en
font pas moins de plaisir, des fins d'actes qui sont toutes «à effet»,
des scènes tumultueuses à personnages nombreux et qui sont très bien
réglées. MM. Éphraïm et La Rode ne s'entendent pas plus mal que
d'autres à «mouvoir les masses.» Si la pièce était représentée (et je
ne vois pas pourquoi l'Odéon n'en tenterait pas l'épreuve), peut-être
paraîtrait-elle au public intéressante, colorée, violemment
dramatique, qui sait?... Mais à la lecture, et jusqu'à l'endroit où
j'en ai arrêté le compte rendu, cette oeuvre intelligente ne semble
point particulièrement neuve, et je dirais qu'elle rentre dans
l'ordinaire «formule» des tragédies romano-chrétiennes, si, dans sa
dernière partie, ne se marquait fort heureusement le dessein par
lequel surtout elle vaut.

Ç'a été une «opinion distinguée», du moins parmi les journalistes, et
c'est devenu un lieu commun, de rapprocher nos révolutionnaires les
plus emportés, et spécialement nos anarchistes, des chrétiens de la
primitive Église, et d'affirmer qu'ils se ressemblent comme des
frères. Si l'on considère en elles-mêmes ces deux espèces d'hommes,
rien de plus faux qu'un tel rapprochement, puisque les chrétiens
étaient chastes, doux, résignés, qu'ils combattaient en eux la
«nature» à laquelle nos «libertaires» font profession de s'abandonner;
qu'ils pratiquaient justement les vertus qu'un bon anarchiste doit
avoir le plus en horreur; et qu'ils ne tuaient pas, mais, au
contraire, se laissaient tuer. Sans compter qu'ils étaient déjà par
leurs croyances (il n'y a pas à dire!) des manières de «cléricaux.»
Mais avec tout cela, il est certain que les chrétiens devaient être
assez exactement, aux yeux de la société régulière des premiers
siècles, ce que les plus violents révolutionnaires sont pour la
nôtre. L'État et le peuple romain se trompaient en attribuant aux
chrétiens des crimes et des pratiques infâmes; ils ne se trompaient
point en les considérant comme des ennemis irréductibles.

Si les communautés chrétiennes étaient composées, en majorité, de très
douces âmes, il devait pourtant s'y rencontrer, surtout parmi les
catéchumènes, des malheureux venus là par désespoir, excès de
souffrance, haine de la société établie, instinct de révolte,
insuffisamment instruits et non encore imprégnés de l'esprit de Jésus.
Or la haine des corruptions sociales, si l'on n'y prend garde, est
toute proche de la haine des élégances, qui est toute proche de la
haine des richesses, qui est toute proche de la haine des riches, qui
implique aisément la condamnation de l'ordre social lui-même. Elle
revêt donc assez aisément un caractère révolutionnaire. Les âmes
chrétiennes les plus douces et les plus abondantes en vertus parlaient
des «infamies du vieux monde» dans les mêmes termes que le font
aujourd'hui les anarchistes les moins vertueux. Et comme ceux-ci
croient à l'avènement de la Cité idéale, les chrétiens croyaient au
_millenium_, au règne des saints, dont une des conditions était la
destruction de Rome et de l'Empire. Cette destruction, ils
l'appelaient de leurs voeux, et c'était assurément un désir permis.
Mais il n'est pas impossible qu'à force de la désirer, et comme une
chose promise par Dieu, certains néophytes grossiers et véhéments
fussent tentés d'y mettre la main. Comment, échauffé par les pieuses
imprécations d'un saint prêtre, le sympathique barbare Faustus passe
soudainement du désir à l'acte, c'est ce que MM. Éphraïm et La Rode
nous montrent dans une scène qui est, à coup sûr, la plus précieuse de
leur drame.

Dans une salle des catacombes, à la lueur des torches, devant ses
frères qui viennent d'apprendre que les quatre cents esclaves de
Secundus ont été exécutés, le prêtre Timothée,--en des phrases dictées
par Dieu même, puisqu'elles sont empruntées à l'«épître catholique de
saint Jacques» et à l'Apocalypse,--maudit la ville impure et
sanguinaire et en prophétise la fin: «... Riches! pleurez et jetez des
cris, à cause des malheurs qui vont tomber sur vous!... Vos richesses
sont pourries! Le salaire dont vous avez frustré les ouvriers crie
contre vous... Vous avez condamné et mis à mort les innocents, les
justes, qui ne vous résistaient point... Qu'elle pleure et qu'elle
gémisse, la ville d'iniquité!... Parce que, dans cette grande ville,
le sang des saints et des innocents a été répandu... le Seigneur
enverra le feu tordre dans ses flammes, comme dans les anneaux d'un
serpent, tous ces palais superbes, tous ces repaires de voluptés
infâmes!» Et enfin: «... Sur vous qui aimez Dieu se lèvera le soleil
de la justice. Quand les cieux auront passé... quand les éléments
embrasés auront été dissous... vous, les pauvres... vous
ressusciterez en vos corps glorieux, et vous jouirez d'une félicité
infinie.»

Alors Faustus (remarquez que ce qu'il vient d'entendre est tout ce
qu'il connaît du christianisme,):--«Voilà ce que ton Dieu promet?...
Je crois en lui!--Mais, dit Marcia, où est-il, l'envoyé de Dieu qui
allumera l'incendie? Où est-il, celui que Dieu a choisi pour renverser
cet empire sanglant?--Ce sera moi!» dit Faustus en arrachant une
torche fixée à la muraille; et, suivi de quelques-uns de ses frères,
il s'en va mettre le feu à la ville.

Si cela est peut-être discutable, cela est fort dramatique; et très
dramatique aussi, au dernier tableau, du haut de la terrasse de Néron,
le saut des martyrs dans les flammes.




LES DEUX TARTUFFE.


                                   6 Juillet 1896.

Presque tous nos meilleurs comédiens ont voulu s'essayer dans le rôle
de Tartuffe, et il ne paraît pas qu'aucun d'eux y ait jamais remporté
un entier succès. D'où vient cela?

C'est peut-être que ce rôle n'est pas très bon.--Que le personnage
soit antipathique, cela ne serait rien; il pourrait être sauvé soit
par beaucoup de comique, soit par un peu de terreur. Mais il est
double. Il y a dans Tartuffe, et très distinctement, deux Tartuffe.

Tartuffe est, d'abord, une espèce d'épais et hideux bedeau. Il pète de
santé; il a le visage allumé et l'oreille rouge. C'est un goinfre. Il
lui arrive de «roter» à table. (La délicatesse de nos Comédiens
officiels a supprimé, je ne sais pourquoi, les vers où cette
incongruité est rappelée.) Il est laid, d'aspect repoussant. Dorine y
insiste: elle dit qu'il est difficile d'être fidèle à de certains
maris «faits d'un certain modèle.» Et encore: «Oui, c'est un beau
museau!» Elle dit ironiquement qu'il est «bien fait de sa personne.»
Elle dit à Marianne qu'il faut qu'une fille obéisse à son père,
voulût-il lui donner un singe pour époux. Le point est donc hors de
doute.

Ce premier Tartuffe, au surplus, est une brute. Il n'a aucune finesse.
C'est par les artifices les plus grossiers, les plus faciles à percer,
les plus impudents, ou, pour mieux dire, les plus naïfs, qu'il a
séduit Orgon; par des momeries de truand de la dévotion, des «soupirs»
et des «élancements» à faire retourner les gens, etc... Il a des
affectations purement imbéciles, comme lorsqu'il crie à Laurent de
«serrer sa haire avec sa discipline», ou lorsqu'il s'accuse d'avoir
tué une puce avec trop de colère. Il est si obtus que, voulant se
déclarer à une femme jeune, spirituelle, nullement dévote, éminemment
«laïque», il y emploie le style des _Manuels_ de piété et ne conçoit
pas ce qu'un tel langage, appliqué à une telle matière, doit avoir
nécessairement, pour cette jeune femme, de répugnant et de
souverainement ridicule.

Bref, Tartuffe n'est qu'un pourceau de sacristie, un grotesque, un bas
cafard de fabliau, une trogne de «moine moinant de moinerie»,
violemment taillée à coups de serpe par l'anticléricalisme (déjà!) du
«libertin» Molière.

Mais ce gueux, ce marmiteux, ce goinfre, ce balourd, cet incongru,
comment Orgon, homme riche et notable, dont la conduite pendant la
Fronde a été signalée au roi avec éloge; comment ce bourgeois, qui a
sûrement les préjugés de sa classe et de son rang, a-t-il pu le
recueillir chez lui, l'y traiter en ami intime et en directeur de
conscience? Comment a-t-il pu subir à ce point l'ascendant de ce
goujat qui, pour être un coquin, n'en est pas moins un simple
d'esprit? On ne voit pas non plus que les bourgeois, même dévots,
soient détournés par leur dévotion du soin de marier richement leurs
enfants: comment Orgon peut-il s'entêter à donner sa fille à cet
ancien mendigot? Il y a là, à mon avis, une impossibilité morale.

Et c'est pourquoi, le désaccord étant complet entre ce personnage et
la besogne que Molière a dessein de lui faire accomplir, voici surgir,
chemin faisant, un second Tartuffe, fort différent du premier. Plus
rien du rat d'église. Le butor qui racontait aux gens l'histoire de
ses puces, qui rotait à table et s'empiffrait à en crever, nous
apparaît maintenant comme un homme de bonne éducation, comme un
gentilhomme pauvre, et qui, même au temps de sa détresse, a conservé
un valet. Gentilhomme, je ne sais pas bien s'il l'est en effet; mais
il faut croire à présent qu'il en a du moins les airs, puisque Dorine,
son ennemie, dans le couplet où elle raille Marianne, admet elle-même
qu'il tiendrait bon rang dans sa province:

  Vous irez par le coche en sa petite ville, etc.

Et sans doute, dans son tête-à-tête avec Elmire, il débute assez
lourdement par l'emploi du «jargon de la dévotion»; mais,
insensiblement, il sait tourner ce jargon en caresse, et le rapproche
enfin de la langue vaguement idéaliste que l'amour devait parler, cent
cinquante ans après Molière, dans des poésies et romans romanesques et
qui a plu si longtemps aux femmes... Mais, en outre, il a de la
finesse et de l'esprit, et des ironies, et des airs détachés qui
sentent leur homme supérieur et qui sont d'un véritable artiste en
corruption. Et, à sa deuxième rencontre, quand il veut lever les
scrupules d'Elmire, la jolie leçon de casuistique, leçon qui semble
une dérision préméditée et presque une «blague» de la casuistique
même! Ce Tartuffe-là ressemble à quelque abbé italien tortueux et
élégant, athée, moqueur et sensuel, et qui se complaît, avec une grâce
perverse, à ôter à demi son masque.

À ce propos, vous savez qu'on s'est demandé si Tartuffe avait la foi.
La question eût semblé étrange à Molière. Si Tartuffe «croyait», il
serait un pharisien, il ne serait pas un «imposteur», et Molière ne
lui aurait pas donné ce nom. Mais, à supposer même que l'auteur n'eût
pas assez signifié sa pensée sur ce point, il faudrait ici distinguer.
Pour le premier Tartuffe, le bedeau, la brute, méchant, mais stupide,
dénué d'esprit critique et incapable de se connaître lui-même, on peut
admettre à la rigueur qu'il ait la foi,--la foi d'un abominable
charbonnier. Mais il me paraît de toute évidence que le second
Tartuffe, l'homme du monde, l'homme d'esprit, l'aventurier de haut
vol, ne croit ni à Dieu ni à diable. Ou je ne sais pas lire, ou ces
vers, par exemple:

  Le ciel défend, de vrai, certains contentements;
  Mais on trouve avec lui des accommodements.
  Selon divers besoins, il est une science
  D'étendre les liens de notre conscience,
  Et de rectifier le mal de l'action
  Avec la pureté de notre intention,

ne peuvent être que d'un terrible pince-sans-rire et d'un railleur
raffiné et hardi.

La conclusion, c'est que le comédien est fort embarrassé. Il faut
choisir entre trois partis: ou représenter le premier Tartuffe, ou
représenter le second, ou essayer de réaliser un Tartuffe mitoyen;
car, de «fondre» les deux l'un dans l'autre, il n'y faut guère songer.

Or, si le comédien joue le premier Tartuffe, il fera rire; mais
l'action de la pièce deviendra totalement absurde. (Vous me direz: Qui
s'en apercevra?) S'il joue le second, la pièce redeviendra
raisonnable; mais alors, on ne comprendra plus du tout le portrait qui
nous a été fait de Tartuffe avant son apparition. Le public sera
dépaysé, lui qui ne voit Tartuffe que sous les espèces d'un bedeau
gras, rouge et libidineux; et l'acteur ne fera pas rire, et il devra,
j'en ai peur, renoncer à la douceur des applaudissements. Reste,
comme j'ai dit, qu'il prenne une moyenne entre les deux Tartuffe...
J'aime mieux qu'il s'en charge que moi...

Du temps de Molière, conformément à sa pensée, Tartuffe fut joué en
«comique» et même en «valet comique»; et cette interprétation dura
jusqu'au commencement de ce siècle. Régnier s'en plaint dans son
_Tartuffe des comédiens_. Je lui emprunte ces lignes intéressantes:
«... Au siècle passé... l'emploi des _premiers comiques_ s'appelait
aussi l'emploi _des valets_, et la garde-robe des acteurs qui tenaient
ces sortes de rôles se bornait presque à des habits de livrée. Aussi
l'habitude de jouer chaque soir Hector ou Crispin avait rétréci le
talent des comédiens, circonscrit leur horizon; leur unique tâche
étant de faire rire, Tartuffe fut joué comme _valet_, et, peu à peu,
ce grand rôle ne fut plus qu'un sournois plaisant et cynique dont les
charges et les paillardises égayaient le public.

«Cette grossière interprétation du rôle devint la tradition, et Augé,
grand, beau, bien fait, très aisé dans son jeu, au dire d'un
contemporain, d'une gaieté un peu basse, naturel et inexact dans son
débit, estropiant les vers, Augé s'y conforma en l'exagérant encore.
Il a laissé dans le rôle un long souvenir de succès...

«Avec des regards lubriques, des gestes à l'avenant, il forçait
Elmire, en plein théâtre, à subir des grossièretés qu'il serait
répugnant d'indiquer. Dans la scène de la déclaration du troisième
acte, il cachait ses pieds sous la jupe de Mme Préville, lui serrait
les doigts, lui pressait le genou, et cela avec des attouchements si
impudents, qu'exaspérée elle lui dit un jour, de façon à être entendue
d'une partie de l'orchestre: «Si nous n'étions pas en scène, quel
soufflet je vous appliquerais!»

Mais un beau jour on s'avisa que Tartuffe ne devait pas faire rire à
ce point. Tartuffe passa donc des _comiques_ aux _premiers rôles_.
Vanhove, Naudet, Molé, Baptiste aîné, Damas jouèrent surtout ce que
j'ai appelé «le second Tartuffe».

C'est aussi celui-là qui a été traduit par M. Febvre (à la Comédie),
par Adolphe Dupuis (à l'Odéon) et, l'autre jour, par M. Worms.--À vrai
dire, Adolphe Dupuis en fit un bon gros homme, presque un vieux
général. M. Febvre en faisait, lui, un homme du monde et un «brillant
causeur». Mieux qu'aucun de ses devanciers, M. Worms a sauvé Tartuffe
du ridicule. Ce qu'il a exprimé peut-être le plus fortement, c'est
l'ardente passion sensuelle dont Tartuffe est dévoré. Il lui a prêté
aussi une sorte d'âpreté triste, une allure sombre et fatale, et qui
fait songer tantôt à don Salluste, tantôt à Iago. Enfin il semble
qu'il ait voulu surtout nous rendre sensible cette idée, que Tartuffe
se perd parce qu'il aime. Et, en même temps, il nous a montré un
scélérat si élégant, d'une pâleur si distinguée dans son costume noir,
si spécial par l'ironie sacrilège qu'il mêle à ses discours, que, si
Elmire lui résiste, ce ne peut plus être chez elle dégoût et
répugnance, et que, vraiment, en supposant cette jeune femme un rien
curieuse, et de tempérament moins paisible, on aurait presque lieu de
trembler pour elle... Oh! qu'à ce moment le premier Tartuffe, le
bedeau, le truand d'église, est loin de nos yeux et de notre souvenir!

Et pourtant, si Molière revenait au monde, c'est bien, j'en suis sûr,
ce truand aux basses grimaces qu'il voudrait voir, et qu'il
conseillerait à ses interprètes de rendre uniquement. Et c'est ce
truand qui est resté, dans l'imagination populaire, le vrai Tartuffe.

Rien à faire à cela. Peu importe qu'à mes yeux le vrai Tartuffe ce
soit l'autre, «le second», ou mieux encore (je l'avoue franchement),
l'Onuphre de La Bruyère, si finement nuancé, si profond, si cohérent,
si harmonieux.

«Il ne dit point: _Ma haire_ et _ma discipline_, au contraire; il
passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut passer pour
ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot; il est vrai qu'il fait en
sorte que l'on croie, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et
qu'il se donne la discipline... S'il se trouve bien d'un homme
opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite... il ne
cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avance, ni
déclaration; il s'enfuira, il lui laissera son manteau, _s'il n'est
aussi sûr d'elle que de lui-même_. Il est encore plus éloigné
d'employer, pour la flatter et la séduire, le jargon de la dévotion;
ce n'est point par habitude qu'il le parle, mais avec dessein, et
selon qu'il lui est utile, _et jamais quand il ne servirait qu'à le
rendre très ridicule_. Il sait où se trouvent des femmes plus
sociables et plus dociles que celle de son ami... Un homme dévot n'est
ni avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé. Onuphre n'est pas
dévot, _mais il veut être cru tel_... Aussi ne se joue-t-il pas à la
ligne directe, et il ne s'insinue jamais dans une famille où se
trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir; il
y a là des droits trop forts et trop inviolables: on ne les traverse
pas sans faire de l'éclat, et il l'appréhende... Il en veut à la ligne
collatérale: on l'attaque plus impunément; il est la terreur des
cousins et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur et l'ami
déclaré de tous les oncles qui ont fait fortune... Etc., etc...»

Oh! je sais tout ce qu'on peut répondre, et ce que développent à ce
sujet, sur les indications de leurs maîtres, tous les candidats à la
licence ès lettres (car Molière est chez nous une superstition
nationale): que La Bruyère écrit en moraliste, et Molière en auteur
dramatique; qu'il faut tenir compte du «grossissement» nécessaire à la
scène et de l'«optique du théâtre»; qu'Onuphre, par trop de vérité,
s'évanouirait sur les planches, etc... Je n'en suis plus du tout
convaincu; et, s'il faut tout dire, je ne goûte Tartuffe que dans les
endroits précisément où, pour le ton du moins, il se rapproche
d'Onuphre.

Encore une fois, qu'importe? C'est le premier Tartuffe seul qui vit
pour les foules, justement parce qu'il n'est qu'une trogne haute en
couleur, aux traits simplifiés et excessifs, une tête de jeu de
massacre. Les figures les plus populaires du théâtre ou du roman ne
sont pas nécessairement les plus profondes, les plus étudiées ni
celles qui résument le plus d'observations. (Et je pourrais ajouter
que les figures les plus populaires ont été souvent créées par des
esprits fort médiocres: tels Robert Macaire ou Joseph Prudhomme.)--Alphonse
Daudet a conçu et fait vivre vingt personnages d'une vérité plus rare
que Tartarin, d'une observation plus difficile, plus aiguë, plus
curieuse; et peut-être est-ce du seul Tartarin que les siècles se
souviendront.

C'est égal, si quelque auteur contemporain mettait au théâtre un
personnage aussi incohérent, aussi visiblement double que le Tartuffe
de Molière, que diriez-vous, ô mon maître Sarcey?

       *       *       *       *       *

                                   13 Juillet 1896.

«Bien taillé! comme disait l'autre. Et maintenant il faut recoudre.»

Recousons.

C'est de Tartuffe qu'il s'agit. À en juger par les lettres que j'ai
reçues, beaucoup de Français en France désirent que le Tartuffe de
Molière ne soit pas double. Démontrons donc qu'il ne l'est pas, et que
les deux Tartuffe peuvent se fondre. Rien de plus facile.

Une première remarque à faire, et très importante, c'est que Tartuffe,
tout le temps que nous le voyons _en personne_, est, à fort peu de
chose près, cohérent, harmonieux, d'accord avec lui-même. Il n'est en
désaccord qu'avec l'idée que nous ont donnée de lui Dorine, puis
Orgon. En d'autres termes, il n'y a pas deux Tartuffe; mais il y a
Tartuffe, d'une part, et, d'autre part, le portrait qui nous a été
fait de Tartuffe avant son entrée en scène.

Or, il faut considérer que ce portrait est moitié d'une ennemie, et
d'une ennemie qui est servante (Dorine), et moitié d'un imbécile
(Orgon); que, par conséquent, nous ne le pouvons accueillir que sous
bénéfice d'inventaire, que nous en devons contrôler, rectifier ou,
mieux, interpréter tous les traits.

Le Tartuffe de Dorine, c'est Tartuffe jugé et décrit par la cuisine et
par l'office. «C'est un beau museau!» Soit. Mais il y a des laideurs
expressives, originales, et qui ne déplaisent pas à toutes les femmes.
Apparemment, l'idéal masculin de Dorine, c'est un beau mousquetaire
ou, comme nous disons aujourd'hui, un garçon coiffeur ou un ténor.
Tartuffe peut s'éloigner de ce type; il peut être mal bâti et avoir
toutefois une flamme aux yeux, une grâce dans le sourire, une
animation dans la physionomie, un je ne sais quoi de persuasif ou de
dominateur, qui échappe à cette dondon de Dorine.

«C'est un goinfre», dit-elle encore. Mettons qu'il a grand appétit et
ne dédaigne pas les vins loyaux. On n'ignore pas que la gourmandise
est le péché mignon de beaucoup de personnes religieuses et même
d'ecclésiastiques excellents. Louis Veuillot ne fut point une
fourchette médiocre. Parmi les voluptés sensuelles, les plaisirs de la
table sont ceux que l'Église interdit avec le moins de rigueur. Pourvu
qu'ils n'aillent pas aux derniers excès, elle consent à y reconnaître
une sorte d'innocence. Bien manger, c'est ne point faire fi des
présents de Dieu qui «donne la pâture aux petits des oiseaux»; bien
manger, c'est déjà presque une façon de louer la Providence. «Les
dévots, dit La Bruyère, ne connaissent de crimes que l'incontinence,
parlons plus précisément, que le bruit ou les dehors de
l'incontinence. Si Phérécide passe pour être guéri des femmes, ou
Phérénice pour être fidèle à son mari, ce leur est assez: laissez les
jouer un jeu ruineux, faire perdre leurs créanciers, se réjouir du
malheur d'autrui et en profiter, idolâtrer les grands, mépriser les
petits, s'enivrer de leur propre mérite, sécher d'envie, mentir,
médire, cabaler, nuire: c'est leur état.» À plus forte raison
laissez-les manger à leur appétit et boire à leur soif, et un peu au
delà. Pour nombre d'hommes d'Église et de dévots, même sincères, les
jouissances de la gueule sont comme une revanche licite de ce qu'ils
se retranchent sur le point que vous devinez. Ces jouissances sont
beaucoup plus assurées et beaucoup moins rapides que celles de
l'amour; par un bienfait de Dieu, elles sont presque aussi vives, et
tout aussi matérielles, et tout aussi grossières; et elles sont
permises! et bien plus largement que les autres, lesquelles ou ne sont
autorisées que dans un seul lit ou ne le sont pas du tout! Elles sont,
elles, permises à toutes les tables où l'on peut s'asseoir! Quelle
aubaine pour les âmes pieuses! Aussi en voyons-nous plus d'une
s'empiffrer théologalement.--Joignez, ici, que le grand appétit de
Tartuffe et ses connaissances de dégustateur ne sont pas pour déplaire
à un opulent bourgeois comme est Orgon, que l'on peut sans témérité
supposer ami de la bonne chère et fier de sa cave. C'est peut-être
tout justement en bien mangeant et buvant sec que Tartuffe a achevé de
le séduire.

«Tartuffe rote à table?» D'abord, c'est Dorine qui le dit. Le digne
homme a pu avoir un jour un léger hoquet, que la haineuse servante a
exagéré, transformé en un bruit plus malséant. Et puis, n'oubliez pas
que les gens du dix-septième siècle ne mangeaient pas fort proprement:
ils prenaient la plupart des viandes avec leurs doigts, s'essuyaient
les mains à la nappe, jetaient les os par-dessus leur épaule. La
Bruyère écrit, par exemple, sans s'étonner: «... Si Troïle dit d'un
mets qu'il est insipide,--ceux qui commençaient à le goûter, _n'osant
avaler le morceau qu'ils ont à la bouche, ils le jettent à terre..._»
Or, tout se tient; et j'imagine que ces gens-là étaient moins exacts
que nous à se garder de certaines incongruités. Notez que Dorine n'est
pas précisément choquée des bruits vilains que fait Tartuffe, mais
qu'elle raille surtout la bienveillance avec laquelle Orgon les salue:

  Et, _s'il vient à roter_, il lui dit: Dieu vous aide!

«S'il vient à roter...», entendez: si cela lui arrive, par hasard...
comme cela peut arriver à tout le monde...

Du Tartuffe violemment caricaturé par Dorine, passons au Tartuffe
pieusement et béatement dessiné par Orgon.

«Tartuffe, disais-je, n'a aucune finesse... Pour être un goujat et un
drôle, il n'en est pas moins un simple d'esprit... C'est par les
artifices les plus grossiers, les plus voyants, les plus faciles à
percer, qu'il a séduit Orgon.»--Mais, au contraire, Tartuffe paraît
fort intelligent en ceci, qu'il a su approprier ses moyens de
séduction à la sottise de l'homme dont il a fait sa dupe. Un de mes
correspondants me dit que Orgon peut fort bien être un bourgeois
notable, avoir été fidèle au roi pendant la Fronde, et n'être qu'un
imbécile; et je suis tout à fait de cet avis, l'instinct conservateur
en politique n'étant pas nécessairement une preuve d'intelligence. Les
«soupirs» et les «grands élancements» à faire retourner les fidèles,
la terre «baisée à tous moments», et la puce tuée «avec trop de
colère», et «Laurent, serrez ma haire avec ma discipline», ce sont
donc là des traits tout à fait propres à frapper l'imagination de cet
idiot. Les finesses y eussent été fort inutiles. D'ailleurs, la foi
fait des miracles de plus d'un genre, et l'on a vu souvent des dévots
beaucoup plus intelligents qu'Orgon traiter avec la déférence la plus
sincère et la plus aveugle et prendre pour directeur de conscience tel
«petit Frère» aussi grossier et trivial que celui de la _Rôtisserie de
la reine Pédauque_...

«Mais comment, disais-je encore, un bourgeois comme Orgon, et qui doit
avoir les préjugés de sa classe et de son rang, peut-il bien s'entêter
à donner sa fille à un ancien mendigot? Car enfin on ne voit guère
qu'un effet ordinaire de la dévotion soit de détourner les bourgeois
opulents du souci de marier richement leurs enfants.» J'oubliais
(volontairement? qui sait?) ces vers d'Orgon:

  Sa misère est sans doute une honnête misère.
  Au-dessus des grandeurs elle doit l'élever,
  Puisqu'enfin de son bien il s'est laissé priver
  Par son trop peu de soin des choses temporelles,
  Et sa puissante attache aux choses éternelles.
  Mais mon secours pourra lui donner les moyens
  De sortir d'embarras et rentrer _dans ses biens_:
  Ce sont fiefs qu'à bon titre au pays on renomme;
  Et, tel que l'on le voit, _il est bien gentilhomme_.

Souvenez-vous que Tartuffe, même au temps de sa détresse, a conservé
un valet. Nous voyons un peu après, par les discours de Dorine, qu'il
parle volontiers de son nom et de sa noblesse. Et cette noblesse,
Dorine elle-même ne paraît pas la mettre en doute, lorsqu'elle dit à
Marianne:

  Vous irez par le coche en sa petite ville...
  D'abord chez le beau monde on vous fera venir.
  Vous irez visiter, pour votre bienvenue,
  Madame la Baillive et Madame l'Élue
  Qui d'un siège pliant vous feront honorer...

Bref, c'est du hobereau peut-être autant que du saint homme que le
bourgeois Orgon semble s'être entiché; et cette croyance à la
«qualité» de Tartuffe achève d'expliquer l'ascendant que Tartuffe a
pris sur lui.

(Au surplus, des traits que nous jugeons grossiers et ridicules
pouvaient fort bien toucher un bourgeois qui, sans doute, comme
beaucoup de ses contemporains, lisait encore régulièrement la _Vie des
Saints_. La puce de Tartuffe lui rappelait celle de saint Macaire: «Si
comme Machaire eut tué une puce qui le poignait, il en issit moult de
sang; il se reprit qu'il avait vengé sa propre injure, et demeura six
mois tout nud au désert, et en issit tout dérompu des mouches et
d'autres bêtes.» Traduction du frère Jehan de Vignay, 1496.)

Et, enfin, j'avais tort de traiter Tartuffe de «mendigot». Tartuffe
n'a jamais mendié. Voici ce qui s'est passé, d'après Orgon. Orgon a,
de lui-même, remarqué ce saint homme qui ne lui demandait rien et se
contentait de lui offrir discrètement de l'eau bénite à la sortie de
l'église:

  _Instruit par son garçon_, qui dans tout l'imitait,
  Et de son indigence, et de ce qu'il était,
  Je lui faisais des dons; mais avec modestie
  Il me voulait toujours en rendre une partie.
  «C'est trop, me disait-il, c'est trop de la moitié;
  Je ne mérite pas de vous faire pitié;»
  Et quand je refusais de le vouloir reprendre,
  Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre...

Mélange de fierté décente et d'humilité chrétienne, Tartuffe a donc pu
apparaître à Orgon bien moins comme un mendiant que comme une façon de
bon Monsieur de la Société de Saint-Vincent-de-Paul (excusez cet
anachronisme), intermédiaire de bonne volonté entre les personnes
pieuses et les pauvres. Et ces mots: «_À mes yeux_, il allait le
répandre», peuvent bien nous faire sourire: là où nous voyons
l'ostentation du personnage, Orgon n'a vu que son ombrageuse
délicatesse... Oui, je conçois de plus en plus qu'il se soit laissé
prendre.

Ceci nous amène à la scène où Tartuffe fait son entrée. Son second
geste, le mouchoir tendu à Dorine, me paraît très conforme au
caractère qu'il a ou qu'il se donne, et au rôle qu'il joue dans la
maison. Et même, si j'ose dire toute ma pensée, lorsque Dorine répond:

  Vous êtes donc bien tendre à la tentation,
  Et la chair sur vos sens fait grande impression?

cela est sans doute fort plaisant; mais enfin pourquoi Dorine,
pourquoi les femmes montrent-elles leur sein nu, si ce n'est en effet
pour «faire impression sur nos sens»? Ou si ce n'est pas cela qu'elles
veulent «en étalant leurs charmes», que diable veulent-elles donc? Il
se pourrait, ici, que la réplique de la servante ne fût pas non plus
sans «tartufferie». Car il n'est pas nécessaire d'être dévot pour être
hypocrite. L'argument de Dorine, c'est l'argument commode qu'on a
coutume d'opposer aux gens que scandalisent la lubricité d'un livre ou
l'immodestie d'une oeuvre d'art; l'argument dont les chroniqueurs
badins et les auteurs de revues accablent l'honorable M. Bérenger:
«C'est vous qui êtes dégoûtant; et ce que vous voyez là, c'est vous
qui l'y mettez.» Les bons apôtres! Vrai, j'aime mieux l'impureté
franche et qui avoue.

Continuons. «Tartuffe, disais-je, est si obtus que, voulant se
déclarer à une femme jeune, intelligente, nullement dévote, éminemment
_laïque_, il y emploie le style des manuels de piété.» Mais veut-on
qu'il se démasque tout de suite? N'est-il pas tout naturel qu'il
commence par user du langage qui lui est habituel et qu'on s'attend à
rencontrer dans sa bouche? Ce langage, d'ailleurs, c'est Elmire
elle-même qui le lui impose et qui l'y ramène. Tartuffe vient de dire,
à propos de son mariage projeté avec Marianne:

  Ce n'est pas le bonheur après quoi je soupire;
  Et je vois autre part les merveilleux attraits
  De la félicité qui fait tous mes souhaits.

Cela, c'est la langue ordinaire de la galanterie au dix-septième
siècle. Mais Elmire:

  C'est que vous n'aimez rien des choses de la terre.

Alors, Tartuffe:

  Mon sein n'enferme pas un coeur qui soit de pierre.

Sur quoi Elmire, très prudente:

  Pour moi, je crois qu'au Ciel tendent tous vos soupirs,
  Et que rien ici-bas n'arrête vos désirs.

Elle croit l'embarrasser et se sauver de lui en l'obligeant à ne
parler qu'en dévot. C'est donc en dévot qu'il parlera. Heureusement le
jargon de la dévotion a plus d'un rapport avec celui de l'amour
humain. Les locutions par lesquelles les mystiques traduisent leur
amour de Dieu, il n'aura pas à les torturer beaucoup pour leur faire
exprimer l'adoration d'une femme. Insensiblement, il tourne ce jargon
en caresse. Et, par cela seul qu'il applique à une passion profane le
vocabulaire et les images de la «mystique» chrétienne, il se trouve
presque composer, sans le savoir, une sorte d'élégie idéaliste aux
airs déjà vaguement lamartiniens:

  _Ses attraits réfléchis_ brillent dans vos pareilles...
  Il a sur votre face épanché des beautés
  Dont les yeux sont surpris et les coeurs transportés;
  Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature,
  Sans admirer en vous l'auteur de la nature,
  Et d'une ardente amour sentir mon coeur atteint,
  Au plus beau des _portraits_ où lui-même il s'est peint.

Ainsi Lamartine:

  Beauté, secret d'en haut, _rayon_, divin emblème...
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Qui sait si tu n'es pas en effet quelque _image_
  De Dieu même, qui perce à travers ce nuage?
  Ou si cette âme, à qui ce beau corps fut donné,
  Sur son type divin ne l'a pas façonné?.....

Si bien que Tartuffe apporte un secours imprévu aux théories de M.
Brunetière qui veut que la poésie lyrique de notre siècle ne soit que
l'éloquence de la chaire transformée... En tout cas, il y a ici dans
les discours de l'ardent gredin une grâce, équivoque sans doute, mais
qui ne laisse pas d'être enveloppante, et une flamme trouble, mais
chaude. Il n'est donc pas si bête de s'en être tenu au jargon dévot.

Quant au petit cours de casuistique que Tartuffe fait à Elmire, dans
leur second tête-à-tête, pour lever les scrupules qu'elle lui laisse
voir, il n'est point si étrange, ni si propre à estomaquer cette jeune
femme, qu'il semblerait au premier moment. Au temps de Molière encore
les «honnêtes gens» et les bourgeois n'étaient nullement étrangers aux
choses de la théologie. Il n'y avait pas tant d'années que la question
de la grâce avait été agitée devant eux dans _Polyeucte_ et qu'ils
avaient lu passionnément _les Provinciales_,--tout de même que, sous
l'Empire, on se jetait sur la _Lanterne_ de M. Rochefort (ce
rapprochement ne signifie pas que je juge les deux ouvrages
équivalents). Lors donc que Tartuffe expose à Elmire le «truc» de la
direction d'intention, elle a beau n'être qu'une assez faible
chrétienne, ces discours ne sont point de l'hébreu pour elle; elle a
du moins entendu parler de ces choses, et elle peut estimer Tartuffe
cynique, mais non point extravagant ni ridicule.

(Sur cette question, d'ailleurs accessoire: «Tartuffe a-t-il la foi?»
j'en tiens pour ce que j'ai dit l'autre jour. L'hypocrisie dévote peut
être de deux degrés: ou l'hypocrite a la foi et singe seulement les
vertus qui lui manquent; ou il simule en même temps les croyances et
les vertus qu'il n'a pas. Ce deuxième cas est, selon moi, celui de
Tartuffe, et c'est sans doute parce que, dans la pensée de Molière,
l'imposture du personnage est _complète_, qu'il l'a nommé
_l'Imposteur_. Voyez aussi comme, au premier acte, il définit, par la
bouche de Cléante, l'espèce à laquelle appartient Tartuffe, et ce
qu'il dit de ces «francs charlatans»

  De qui la _sacrilège_ et trompeuse grimace
  Abuse impunément, et _se joue_ à leur gré
  De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré.....

Ajoutez que c'est surtout de nos jours qu'on s'est plié à concevoir le
mélange de la sincérité des croyances et de l'hypocrisie ou de la
scélératesse des actes. Le dix-huitième siècle philosophique
n'admettait même pas la sincérité des fondateurs de religions, et les
regardait tous comme des jongleurs. Et, enfin, si Tartuffe reproduit,
en somme, les maximes du très sincère et très croyant Escobar, il en
change singulièrement le ton, et y mêle (je persiste dans mon
impression) une ironie et presque une «blague» de pince-sans-rire.)

J'ai fini de me réfuter. Reste le Tartuffe que j'appelais le «second
Tartuffe», et qui est, en réalité, le seul. Oui, Tartuffe est un, et
il n'y a qu'un Tartuffe. Seulement l'acteur qui le jouera fera bien de
se souvenir, après tout, de la figure qu'a pu prendre Tartuffe dans
l'imagination de Dorine: par où il sera conduit à nous mettre sous les
yeux un personnage intermédiaire entre le Julien Sorel que nous a
montré M. Worms, et le truand de sacristie que Dorine nous dépeint;
moins proche toutefois de celui-ci que de celui-là; bref, quelque
chose d'assez ressemblant à cet étonnant précepteur ecclésiastique que
nous révéla naguère un procès retentissant.

Et maintenant me reprochera-t-on, une fois de plus, trop de
complaisance à plaider le pour et le contre, et trop de goût pour de
«vains exercices de rhétorique»? Celui-ci, du moins, n'aura pas été
entièrement vain, puisque, ayant retourné Tartuffe dans tous les sens,
me voilà, finalement, plus assuré de la vérité et de l'unité secrète
de cette illustre figure. Mais, au surplus, pourquoi mes oscillations
ne seraient-elles pas la marque d'un esprit scrupuleux et modeste? Ces
incertitudes impliquent le sérieux,--bien loin de l'exclure, comme
quelques-uns le disent. On peut fort bien manquer d'assurance à
définir un personnage de drame ou de roman,--et ne point manquer de
décision à distinguer le bien du mal; on peut être hésitant dans ses
investigations et jugements littéraires,--et ferme sur ses principes
de conduite. Il y a des gens qui s'admirent et qui se croient l'âme
belle, énergique et généreuse parce qu'ils ont sur tout des opinions
violentes, insolentes, absolues et instantanées; comme si la manie
affirmative était une présomption de beauté morale! Oh! que je me
méfie! et combien j'ai peur que, tout au contraire, cette inaptitude à
considérer les aspects divers des choses n'entraîne l'incapacité de
se connaître soi-même et de voir sa pauvre vie comme elle est, et
toutes les tristes suites de l'aveuglement sur soi! Vagues, vides et
bruyants, dupes des mots, dupes des modes qu'ils se figurent créer et
qu'ils suivent avec fracas, n'hésitant jamais parce que jamais ils
n'examinent, ceux-là peuvent me traiter de faiseur de tours. Ils ne
comptent pas.
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